곡물창고

빛이 들면 좋겠네. 빛이 있으면 좋겠다. 하지만 빛은 지금 산책을 나가고 없다. 대신 그는 오래 입은 옷들을 버리며 풀린 실밥의 개수와 처음 산 날짜를 헤아린다. 혼자 그린 달력에 처음 보는 기념일을 빨갛게 표시하고. 돌과 돌이 세게 부딪히듯이,...