곡물창고

“일 년 전의 고양이는 아름답게 자랐을까요? ‘좋은 곳’으로 가꾼 그곳을 아무도 망가뜨리지는 않았는지 문득 궁금해하며,” 시집을 열었는데 미야의 안부가 적혀 있었다. 미야. 일 년 전 미야의 이야기. 잊고 있었던 고양이의 삶을 누군가 대신 기억하...

“그들은 그들의 가슴을 열고 여네 그들이 심장 하나를 찾을 때까지 그리고 그 심장 안에서 도둑맞은 장미를 찾을 때까지” ― 바스코 포파,  「장미도둑」 떨어진 장미의 머리를 그대로 놔두어서는 안 되는 일이었다는 걸, 그때 나는 모르고 있었다. ...

한때는 사람이면 슬픔을 알아야 한다고 말하고 싶었다. 슬픔을 가상수처럼 낭비하면서, 쌀을 씹을 때, 콩을 씹을 때, 질긴 줄기를 씹어갈 때, 새로운 물질을 생산할 때 필요한 물처럼. 이제는 슬픔에 대한 경각심을 가져야 한다고 말하고 싶었다. 죽음을 한...

영화에서는 어떻게 헤어지나? 소설에서는 어떻게 헤어지나? 사진에서는 어떻게 헤어지나? 시에서는 어떻게 헤어지나? 철학에서는 어떻게 헤어지나? 음악에서는 어떻게 헤어지나? 그림에서는 어떻게 헤어지나? 우리는 왜 헤어지나? 헤어질 때 어떻게 해야 하나? ...

“선생님의 시집, 정말 잘 읽었습니다. 선생님과 저는 일상을 작게나마 공유하고 있는데, 저와 달리 선생님은 이곳에서도 가장 아름다운 것을 발견하시는 듯 했어요.” 그는 내게 스피노자의 《지성교정론》을 선물했다. 앞에는 짧은 편지가 적혀 있었는데...

최근에는 술자리에 갈 일이 없다. 좋기도 하고 아쉽기도 하다. 나는 술자리에 가서 술도 제대로 못 마시면서 자리를 채우고 있는 기이한 사람 중에 하나였다. 누군가는 그런 사람이 더 무섭다고 했다. 누군가는 우리는 친해지기 어렵겠네요, 라고 말했다. 자...

미디액트 <한 여름 밤, 농담쓰기> 강좌가 처음 열린 건 2017년 8월이다. 첫 외부 강의라 커리큘럼을 짤 때 방향을 잡는 것이 중요했다. 시를 이야기하지 않으면서 어떻게 시에 접근할 수 있을까? 당시에 나는 시를 가르친다는 것에 대한 거...

최근에 도수치료를 받고 있다. 지금 이 글을 보고 있다면 일단 턱을 집어넣고 허리에 힘을 주어 자세를 바르게 하시길 바란다. 대부분의 환자들은 근육의 문제, 자세의 문제, 식습관, 스트레스, 운동, 수면 부족, 모든 생활 패턴이 연결되어 통증이 생긴다...

식물을 처음 키우는 이들이 고심하는 부분이라면 물 주는 방법일 것이다. “겉흙이 마르면 물을 주세요.” 화분에 별다른 관심이 없었다면 겉흙을 눌러도 축축한지 모르고 속을 깊게 파도 알 수가 없다. 과하게 애정을 주면 과습으로, 신경을 쓰지 않으면 원망...

불안은 편지를 쓸 때의 기분과 닮아 있다. 그때의 기분을 기록한다는 게, 한 사람을 위해서 말을 건다는 게 내게는 힘든 일이다. 은경에게는 하루에도 두 번에서 세 번 정도 편지를 썼던 것 같다. 그때의 나는 열네 살이었고 지금 생각해보면 편지 쓰는 것...

J는 왼쪽 유리 가벽에 기대앉는 걸 좋아한다. 뒤에는 Y가 앉아서 긴 머리로 얼굴을 반쯤 가린다. 옆에는 K가 앉아 허리를 튕기듯이 웃고 있다. 그들은 다른 빛을 뽐내는, 꼭 맞게 끼운 스테인드글라스 같다. J의 각진 안경테와 맞춘 듯이 J는 글씨도 ...

지압을 받고 세신을 하다가 각각 들은 말이다. 손님들이 가장 많이 하는 말이라고. “젊었을 때 고생하고 이제 돈도 좀 생겼는데 세월이 가버렸다는 말을 많이 하세요.” 그는 이 말을 끝내고 내 목을 꾹 눌러주었다.

노동절에 쉬는 일은 드물다. 이번 노동절도 그런 줄 알았는데 예상치 못한 휴일이 생겼다. 최대한 체력을 아끼고 사람 없는 곳에 가고 싶었다. 강서습지생태공원에 가게 된 건 그 이유였다. 가깝고 자연을 볼 수 있으니까. 근처에는 소각장이 있었고 쇠를 태...

망원에는 털보네 만물상*이 있었다. 아저씨는 중고물품에 가격을 투박하게 적어놓고 몇몇 물품은 가져가면 꽁짜!* 라고 적어두기도 했다. 구경하는 맛이 있었다. 폐업한 가게의 컵이 즐비한 날도 있고 책장이 고스란히 있는 경우에는 책을 골라 구매하기도 했다...

그날은 휴가였고 목욕하기에는 더할 나위 없이 좋은 날이었다. 대중목욕탕에는 포박*이라는 낯선 단어가 적혀 있었다. 음료수를 들고 탕에 들어가기 전에 문앞에서 얼쩡거렸다. 매점 아주머니는 속마음을 읽듯 뭘 받을 거냐고 물었고 손목을 확인한 후 30분 뒤...

몸살이 나고 힘들 때, 엄마는 그랬다. 한 번씩 크게 아프면서 늙음에 다가간다고. 사람이 늙을 때, 크게 아프면서 한 번씩 꺾이게 되는 거라고. 바로 지금이었다. 나는 바스러지는 광물이었고 온몸이 축축한 생물이었다. 지나간 이들이 파노라마가 되어 떠다...

전라북도 완주에 있는 <베데스다의 집>은 사회복지시설로 정신지체 노인 및 결손가정을 돌보는 곳이다. 낭독을 하러 도착했을 때 그들은 짧은 시간에도 환대해줬고 자리를 마련해주었다. 그들의 맨얼굴에 깃든 햇빛이 기억난다. 그날 나는 프린트된 시...

나는 어린 친구들을 가르친다. 저학년일수록 종말, 핵, 총 이 세 단어를 좋아하고 언제든지 마지막을 기다리는 사람처럼 신을 부정하기도 한다. 신을 어떻게 증명할 수 있는지, 없다고 증명할 수 있는지 질문이 오고 가지만 오늘은 과학에 대한 책을 읽고 수...

‘[읽기모임]을 모집합니다. 한 달에 한 번 여성들의 책을 읽습니다. 열일곱 번째 책은 <헤어지는 사람들이 너무 많다>입니다. 대화를 나누거나 의견을 밝히지 않아도 됩니다. 읽고 메모지에 기록합니다.’ 물론 이런 일은 없을 것이다. 읽기모임...

그는 서른여섯 살에 시력을 잃었다. 여러 직업을 전전하다가 온전히 앞을 볼 수 없었을 때 맹인 안마사를 뒤늦게 준비했다고 한다. 그는 다른 일을 하고 싶었다. 그러나 다른 일이 없어서 의아했다. 그는 습관처럼 사람들과 시선을 맞추고 대화한다. 여전히 ...