잊어버린 물

 

그런 문장이 나온다. 물이 얼어버리는 것을 잊어버렸다고. 차가운 공기가 너무 고요해서. 얼어버리는 것을 잊어버렸다고. 

잊어버린 것 같다. 차가운 공기가 너무 고요해서. 얼고 있다는 것을 혹은 얼어야 한다는 것을. 너무 얼어버려서 이미 얼어버려서 말을 하지 않아도 나는 이미 얼어있기 때문에 굳이 얼지 않아도 될 것 같은데, 얼긴 얼어야 겠지. 얼지 않으면 모두가 걱정을 하게 될 것이다. 과학자들은 걱정을 할 것이다. 내가 얼지 않으면. 나는 이미 얼어있는데 얼어 있다는 것을 꼭 보여줘야만 내가 얼게 되는 건가. 나는 이미 얼어 있다는 것을 내가 아는데. 굳이 얼어야 하나. 굳이. 굳이. 하지만 영하 4도가 되어도 얼지 않자 사람들이 걱정하기 시작하는 구나. 합의된 온도에서 내가 얼지 않으면 걱정을 하기 시작하는 구나. 얼어버리자 그냥. 난 상관없지만, 내가 얼지 않는다는 사실이 저들을 불안하게 하는 것 같아. 얼긴 얼어야 겠지. 언젠가는 얼어야 겠지. 하지만 잠깐만 나는 아주 천천히 걷는다 1초가 영원해지도록. 내가 이 시간을 홀로 아주 천천히 걸어가는 동안 아무 일도 일어나지 않는다. 나는 여기서 태어났고 여기서 죽는다. 그런 예감이 든다. 기온이 아주 천천히 떨어진다. 나도 불안해진다. 이렇게 걸어가는 길이 영원히 끝나지 않을 것 같다. 0도를 지나고 영하 1도를 지나고 영하 2도를 지나고 숨을 죽이며 나도 불안하고 사람들도 불안하다. 얼음.