콩 이야기

콩은 시간을 두고 충분히 볶아야 했다. 먼저 살짝 삶은 다음 볶기 시작하면 시간이 절약되지만 그러면 맛이 덜하지. 스승의 가르침이었다. 날콩을 충분히 볶는 데에는 오랜 시간이 필요하다. 그런데도 덜 볶아진 콩을 식탁에 차려낸 것은, 불앞에 오래 서있는 것이 힘들기도 했지만, 무엇보다도 스승의 약한 턱 때문이었다. 식탁에 앉아 식사를 시작한 스승의 입안에서 덜 익은 콩이 우드득거렸다. 스승은 나를 한 번 쳐다보고선 다시 시선을 접시로 돌리고 먹기를 계속했다. 하지만 접시를 다 비우지는 못한 채 식사를 마치고 자리에서 일어났다. 스승이 콩을 왜 이렇게 덜 익혔냐고 물어보면 대답해 줄 변명을 콩이 거의 날 것일 때부터 생각하고 있었지만 질문 없는 대답은 존재할 수 없었고 찝찝한 마음으로 식탁을 치웠다. 어쨌든 치우는 것도 내 일이었다.

밖으로 나간 스승이 정원사에게 투덜거리는 목소리가 들려왔다. 내가 고의적으로 덜 익힌 콩을 내놓았다는 것인데, 순박한 정원사는 그 말을 믿지 않았고 오히려 어린애가 미숙해서 잘못 익힌 걸 가지고 그러냐며 스승을 타박했다. 스승은 바로 입을 다물었다. 스스로도 이게 먹힐 만한 투덜거림인지 확신이 없었을 스승을 생각하자 측은함과 동지애가 밀려왔지만 금세 사라졌다. 하지만 동지애 정도는 남겨두어도 괜찮을 것이다. 동료와의 사이가 꼭 좋을 필요는 없지. 서로를 완벽에 가깝게 이해한다는 점에서 서로 이외에 적합한 동료를 찾기 어려울 우리였다. 변명을 생각해내야 했던 나의 마음도 스승은 충분히 이해하고 있을 터였다. 그래서 아무것도 묻지 않았겠지. 그래도 제대로 식사를 마치지 못한 것, 혹은 질문을 기다리고 있던 나에 대한 섭섭함 때문에 밖으로 나가 투덜거렸을 것이다. 너무 멀리 나가지는 않고 내 귀에는 들릴 정도의 거리에서 이해받지 못할 거라는 걸 알고, 우리가 같이 사랑하는 정원사에게.

나이 든 사람의 턱이 덜 익힌 콩을 얼마나 더 견뎌낼 수 있을지 아무런 정보도 확신도 없었다. 가끔은 잘 익힌 콩을 내놓아야 그동안의 실수를 완성할 수 있었는데 그 주기가 너무 빨리 돌아오지 않기를 바랄 뿐이었다. 접시를 말끔히 비워내는 스승의 모습을 상상하면 끔찍했다. 사실 모든 행동과 말이 꼴보기 싫었지만 그래도 콩을 볶고 식탁을 치워야 했다. 수행자의 감정을 돌보지 않는 의무 때문에 가끔 짜증을 내며 울고 싶었지만 그조차도 해서는 안된다는 걸 알았기에 아무에게도 들리지 않게 조용히 욕을 하거나 얼굴을 찌푸릴 뿐이었다. 나는 순박한 정원사를 두고 떠날 수 없었고 그건 스승도 그랬다. 우리를 전혀 이해하지 못하기 때문에 우리가 정원사를 사랑하는지도 몰랐다.

초신성

이런 질문으로 시작해본다. 왜 창작은 우울감과 같은 종이배를 타고 있을까? 이 질문의 답을 찾기 이전에 과연 이러한 질문이 적합한 것인지 논증할 필요가 있다. 머리가 터질 것 같으니 간단한 사례에서 출발해보자.

 

콘템퍼러리엠비언트공연미술극시를 쓰기로 마음먹은 P는 우선 거장들의 작품을 베끼기로 마음먹었다. 그것이 잘 진행되자 용기를 얻어 이름이 덜 알려진 사람들의 작품도 베끼기 시작했다. 어차피 동일 장르가 존재하지 않았으므로, 창시자 P는 걱정 없이 창작 활동에 신나게 매진했다. 누가 뭐라고 할 때까지 말이다.

 

그러나 아무도 뭐라고 하지 않았다. P의 작품은 계속해서 조회수가 0이었으므로

 

왜 나 자신의 조회수는 카운트되지 않는가? P는 그런 증오 섞인 생각을 하며, 가족의 아이디를 이용해 조회수를 십만까지 늘렸다. 그러나 여전히 P에게는 아무런 피드백이 없었다.

 

P는 과연 우울했다. 이렇게 살다가는 사례로 삶을 끝마치게 될 것이다. P가 자신의 작법을 바꾸었다면, 다른 미래가 펼쳐졌을 수도 있다. 혹은 제목을 더 잘 지었더라면. 인디자인에 약간의 조예가 있어 어떻게든 클릭을 유도할 수만 있었다면. 그렇지만 P는 곤조 있는 예술가였다. 그는 우회로를 택하지 않았고, 우직하게 자신의 장르를 밀어붙였다. 그러자 누가 뭐라고 했다. P에게, 누가 뭐라뭐라 뭐라고 했고 뭐라고 한 사람은 자신이 한 말을 철회하지 않았다. 이것이 P가 창시자 P로 남게 되는 콘템퍼러리엠비언트공연미술극시사의 서막이었다.

 

우울감은 장르의 탄생을 수반한다. 그러나 이렇게도 말할 수 있다. 우울의 장르가 예술의 장르를 결정한다고. 물론 이렇게 말하면 기분이 안 좋다. 우울감은 당하는 것이지 먼저 다가설 수 없기 때문이다. 누구나 우울에게는 한 수 접고 들어가야 한다. 앞서 언급한 P의 어마어마한 예술활동에서 P가 기여한 바는 미미하다. 그는 우울감에게 겨우 몸을 빌려줬을 뿐이다.

 

이것이 예술가들의 말로가 비참한 이유다. 처음에 산뜻했던 우울감은 이용할수록 괴물같이 커져 우울증으로 진화한다. 그렇기에 겁이 많은 나는 이제 이 사실을 말해야겠다. 이것은 창작이 아니며 예술과는 무관한 중얼거림이다.

[10호 서신]

*6월
　-여름철 음식물 위생 관리, 소화기 건강에 유의.

*창고마당 제거됨
　-해당 서비스 업체의 운영 종료로 인함.

*사이드 메뉴 추가
　-완결되지 않을 예정인 연재태그 둘(경비서신, 곡물창고에서)을 사이드 메뉴에 추가.
　-인별입하표목 페이지를 통해 작성자별 연재물 확인 가능. 관리자가 수동 관리.

*총페이지뷰 카운터 추가
　-대단한 의미는 없지만.

*필자 자격 유지 다음 마감
　-8월 7일 입추.

이상.

뜻밖의 마술

설명을 위해 꿈을 말해야 한다. 꿈에서부터 시작해야 한다. 오늘 자각몽이 있었다. 학교가 무너지는 꿈을 꿨는데, 학교가 사실은 십수 년전에 무너졌다는 것을 깨닫고 꿈인지 생시인지 꿈속에서 생각해 보니 진짜 꿈이었던 것이다. 깨닫고 나니 학교 정도는 고칠 수도 있을 것 같아 마음먹으니 멀쩡해졌다. 자각몽에는 조건과 훈련이 반드시 필요하다고 들었는데 연습한 적도 없고 취미 삼지도 않았으니 어쩐 일인지를 모르겠다. 여튼 재건된 학교를 보며,

어디까지 가능한가?

그런 생각을 했다. 그러니까, 꿈 내용을 통제할 수 있다면 읽지도 않은 책의 한 페이지를 꿈에서 읽는 일은 가능하냔 거다. 시간과 공간을 손볼 수 있을까? 지금부터 잠에서 깰 때까지의 시간을 무한히 늘린다거나 하는 일.

그러나 읽지도 않은 책을 읽을 수는 없었고 무한한 시간을 손에 넣을 수도 없었다. 생각을 바꿨다. 나는 신 같은 것을 그려내려고 애썼다. 온갖 우상과 세계의 비밀, 오파츠와 전도서 성경 삽화 따위를 떠올렸다. 교황님, 몰몬, 사이키델릭. 만약 신이 존재한다면 존재하는 모든 것 안에는 신이 존재할 터이고 내게도 신의 속성이 깃들어 있을 터이다. 꿈속 세계에서는 내 안에 있는 것만을 불러들일 수 있다. 있다면 소환할 수 있을 터. 순간, 하나의 점을 중심으로 본 적 없는 불꽃들이 퍼졌다. 전신을 드러낸 것은 외곽선 없는 형상이었다.

나는 그 형상을 통제할 수 없었다. 꿈 밖에 있기 때문이라고 그가 말했다. 그는 자신이 인간과 다르다고, 이것은 기원 후 파놓은 함정이라고 말했다. 내가 막연히 신 같은 것을 상상하며 자각몽 속에서 부르려 했기 때문에 그를 바탕으로, 꿈은 주파수가 채널을 찾듯 매개가 되었으며, 그래서 이것은 꿈이 아니라 문명에 가깝고, 사건의 지평선은 늘어났으며 너로서는 아무것도 돌이킬 수 없다고, 이제 우리가 너희 행성으로 간다고, 그렇게 알고 있으라고 말했다.

나는 벌벌 떨며 깨어났고, 자각몽에 대해 알아보다가 내가 겪은 것이 자각몽이 아니라는 것을, 그저 내가 자각몽을 꾸는 것 같은 꿈을 꾸었을 뿐임을 알게 되었다. 자각몽을 꾸는 꿈에서 그나마의 내 학교를 고친 것. 그 정도가 확신을 담아 말할 수 있는 뜻밖의 마술이었다.

바리에테는?

바리에테는 묘기와 춤, 음악과 연기가 혼합된 총체적 흥행물을 말하는 것인데, 폴 발레리가 그의 평론집 제목으로 사용하기도 하였습니다. 글문학의 다양한 형식을 혼합해 SF, 환상문학, 동화, 신화 등을 즉흥적으로 씁니다. 게시글은 필자의 판단에 따라 언제든지 수정될 수 있습니다.