고질적인 문제

지금만을 생각한다면
마음은 급하지 않아도 돼

늙어가는 개를 데리고 사는
친구가 말했다

자기도 늙어가고 있으면서.

친구네 개가 늙어가고 있다는 얘길
어쩐지 내 일처럼 듣고 있었다

휴게소였나? 생각해보면
화장실 앞 복도에 서 있을 때
다급한 얼굴로 줄 서 있던 사람들이
조금씩 늙어가고 있었다

먼저 들어갔다가
나온 사람들의
오래 참은
피곤한 냄새를 맡으면서

이제 나도 그런 걸 많이 봤구나.

순간 속으로 걸어 들어가
가만히 생각하고 있으면 친구네 개가
온 힘을 다해 컹컹 짖는다

나오라고,
이제 나오라고,

짖을 힘도 없으면서.

남의 집에 사는 젊은이들이 늙어서
늙은이가 되었습니다

그들은 결혼하지 않고
개와 함께 삽니다

매체에선 이런
비슷한 얘기를 많이 한다

무슨 문제라도 되는 듯이.

문제 속에서 살게 하는 게
문제라는 걸 왜
자기들만 몰라?

친구가 짜증을 내자
너무 늙어서 지혜로워진 그의 개가
컹, 하고
동의했다

나도 하나의 입장을
내 옷처럼 입고
사회 언저리를 돌아다닌다

늙어가면서.
급속도로
늙어가면서,

하지만 어떡해?

나는 바람이 좋아!
그냥 생각한다

내가 겪은 모든 것을 지나서,

나는 구름이 좋아!
그냥 생각한다

나에게서

너 사공도를 아니?

나는 모른다
늙은 선생이 묻는
대부분의 것을

그런 선생이 오늘
또 하나를 가르쳐주겠다 한다

그에 따르면:

사공도(司空圖)는 중국 당나라 말기의 문인이자 시론가다.
웅혼에서 고고, 유동까지
스물네 가지 시의 풍격을 정리한 이십사품을 썼다.
그가 살던 시대엔 환관이 득세하고
농민들이 봉기를 일으켰다.
천하가 혼란에 빠지자
난세의 사공도는 은거를 택한다.
이후 줄곧 조정의 부름에 응하지 않았고
시 창작에만 몰두하다
당 애제(唐 哀帝)의 피살 소식을 접한 뒤
곡기를 끊고 일흔두 살의 나이로 죽었다……

그렇군
죽었구나

선생은 죽은 당나라 사람의 머리를 쓰다듬는다
쓰다듬던 머리통을 나에게 건네준다

너 시가 뭔지 아니?

죽은 사람의 머리를 붙들고 시를 생각하니

인간의 생각이 끝나고
시론가 귀신의 생각이 시작되는구나

“태화산 밤하늘엔 푸른 기운 감돌고
사람들 귀에는 맑은 종소리…”

대신 머리통이 입을 여는구나

발 아래에는

죽은 입이 왈칵
쏟아놓은 검은 물

물은
스물네 가지의
흔들리는 마음 모양이다

일흔두 살까지 시를 쓸 수 있었던
죽은 머리통은

어디서부터
어디까지인가?

나는 목의 절단면을
살살 만지며 궁금해한다

사공도 얼굴이
선생 얼굴 될 때까지

사알살 만진다


*
장례식장 근처에 가면
비가 온다

청결한 건물에 들어섰을 때
나는 자연의 말에 따를 생각이었다

나는 죽음이 흔들고 간 분위기가 익숙하다
아프지 않고 살 수 있는 인생은 잘 모르겠다

주먹 쥐고 일어서…!
발로 차는 돌…!

나는 이런 비명들을
죽은 친구의 이름처럼 불렀다

빈소에 도착하자
내가 풀어놓은 비명들이
온몸에 달라붙었다

너무 살아 있었던
좋아하던 얼굴에서

쓰러진 의자 다리에 핀
곰팡이 냄새가 났다

그날도 비가 많이 왔다
나는 오늘까지 조용하다


*
집중해라

사공도의 열아홉 번째 시품은
비애(悲哀)가 아니다
비개(悲慨)다
슬프게 개탄한다는 뜻이다

선생은 사공도의 비개를 화폭에 옮긴
겸재 정선의 그림을 보여준다

그림 속에서 바람은
한 방향으로 불지 않니?

칼은 있으나
쓸 수가 없지 않니?

이윽고 장사의 슬픔도
한 방향으로 사라지는 것이다

네가 사는 방향도
한 가지인 것이다

선생이 사람을 읊는 동안

나는 그가 칼을 버렸기를 바란다
등에 나뭇잎 지고 돌아갔기를 바란다

그러나 온 데 없는 그가 어디로 돌아갔을 것인가
그것마저 말하는 경지가 비개다. 말하자면―

죽은 친구가 준 모자 쓰기
죽은 친구가 준 외투 입기
죽은 친구가 쓴 시 읽기

누가 나를 뜯어서
여기에 던져버리고 갔다

그렇다고 해도
손으로 쥘 수 없게 다 뜯어진
나를 원하는가?

나는 뜯어진 손으로
뜯어진 목을

사알살 만진다

죽은 네 냄새
나에게서 나라고

오물분수

오물분수야, 너는 붙잡은 잠을 놓치게 한다. 세상의 찌꺼기들 그러모아 천국 향해 솟구친 뒤 엊그제의 속마음처럼 박살이 나도 아랑곳하지 않는다.

울컥거리는 폭주는 언제나 즐거울 거야. 최대한 움켜쥐고 있던 건강이나 미래와는 무관하게, 내 안으로 안착하는 너의 물줄기에는 삶의 분변 덩어리가 거대한 발사체처럼 자리 잡고 있고

빛을 등진 영혼의 파편들 짊어진 채 아래로 쏟아지며, 지체 없이 흐르고 있다.

계속해서 작동하는 잡동사니 마음들에 24시간 하방 압력이 커지는 것을 오래 견디고 있다. 이를테면 대형종 난초를 지탱하는 화분 속 돌멩이의 무거운 정적부터, 작은 어미 문조가, 자기보다 더 작은 새끼를 키우느라 쉴 새 없이 움직이는 소리에 이르기까지, 내가 들을 수 있는 어떤 주파수의 오물에서도 함부로 살 만한 냄새가 난다.

그렇게 살다가도 죽어 있는 나 자신을 보는 게 자연이라며—

오물분수야, 너는 쏟아지고, 죽는다. 그리고 다시 돌아와 새롭게 쏟아지고, 죽는다.

좋은 경험

강변을 걷다 보면
어디에서 흘러나왔는지 모를
종이 하나를 줍게 돼

별거 아니야
그냥 종이로 된 운명 같은 거야

처음엔 지도인지, 편지인지 알 수 없는데
펼쳐보면 모르는 나라의 젖은 산맥이지

거기 살던 사람들은
수용성 육체인가봐

흔적도 없이 조용해져 있다
나는 주운 것이 마음에 든다

집으로 가져와서
드라이어로 말려보게 돼

마른 종이 위에서 돋아난 얼굴들이
촛불 켜고 외치기 시작하지

우리는 불을 가지고 물속으로 이주한 사람들이다!
물속에서도 불을 피우고 살았던 사람들이다!

종이에서 흘러넘친 그들이
나를 둘러싸고 말해

하지만 나는 그대로 항복해버리고 싶고

사실 조용하고 용기 있는 사람들은
나한테 얼마든지 그래도 돼
그렇게 무너지면 황홀하잖아

나는 모르는 나라의 젖은 산맥에 올라
서서히, 함부로 미끄러지는 걸 좋아한다

이다음에도 누가 흘린 종이를 보면
또 집으로 가져오고 싶겠지

아니면 물에 잠긴, 풀어진 나라에서
수면 위로 떠오르는 종이질의,
얇은 인기척을 듣고 있거나

코끼리하우스

이 방에서 나는 존재하고
동생은 유령이다.

출근할 때는 사람이지만
열네 시간을 일한 후 퇴근할 때는
발을 잃고 허공에 붕 떠서 들어오니까.

나는 하루 종일
여기에서 시를 쓰거나
라면을 끓여 먹고 있을 테니까.

오후 한 시쯤 되면
동생이 밥은 먹었을까,
오늘도 어떤 환자가
간절히 팔을 붙잡았을까,
짐작한다.

동생이 환자를 보고 있을 동안
나는 방 안에서 시를 써야지.
한없이 슬픈 시를.
—나는 매일 결심하지만
왜 시일까.
왜 굳이 슬퍼야 할까.

물으면
나도 잘 모르겠다.

아마도
이 좁은 방 안에서
홀로 다할 수 있는 감정이기 때문일까

어제 죽은 사람의 이름을
환자 명부에서 지우고 돌아온 동생에게,

사망 보험금을 놓고 다투는 가족들 사이에서
모른 척 스테이션에 앉아 있어야 했던
동생에게.

나의 시는 상대가 되지 않을 것 같다.

차라리 병원 주위를 일곱 번 돌며
이 병원이 불타길 기도해야 할까.

아니다,
시인의 생각을 해서는
안 될 것 같다.

고용노동부 홈페이지에 들어가서
근로 감독을 신청해야 할 것 같다.

하지만 나는 다시
빈 공책을 연다.

“흰 것과 만나 흰 것과 살 수는 없을 것이다.”

첫 줄을 쓰고,
모두가 ‘시’라고 인정할 만한 문장을 이어간다.

내가 시를 쓰는 이유는
내가 무엇을 할 수 있는지
알 수 없기 때문이다.

할 수 있는 것이 없는 사람은
존재해서 슬프다.

동생이 이 시를 어떻게 읽을지 모르겠지만,

아니다.
동생은 이 시를 읽지 않을 가능성이 크다.

너의 환자들을 돌보느라,
돌아올 수 없는 이 방에서
밤새 허공이 되어가느라.

조심스러운 사람들

돌을 많이 보고 만지고 밟고 다니며. 돌한테 얼쩡거리고 발로 차고 시비 걸고 그래도 같이 술 마시자고는 안 해보며. 시간이 흐를수록 남의 종교 보듯 했다.

금요일 밤 해장국집에 모인 중년들은 서로의 밥그릇에 국물 떠주며
혼자 못 먹어? 애기야? 서로 업신여기는, 가학-피학 관계로 절묘하게 구성된 뜨거운 사랑의 모임을 잘만 하던데,

우리는 왜 조금이라도 친한 척 안 해봤는지. 어차피 다시 만나자고도 안 할 거니까 다시는 안 볼 것처럼 층층이 서로를 쌓아올리기만 했는지. 다들 하는 것처럼 탑 만들고 다시 무너뜨리고 나 아니어도 바람 불어서 와르르 무너질 것을,

사실은 바람이 제일 비겁했다. 보이지도 않는 것이 번번이 때리고 갔다.
대신 너는 아침부터 바빴다. 너의 잘못 말하기를 행하느라.
오해인 줄도 모르고 너는 그 행위가 오로지 너라는 듯이, 바람 같은 건 꿈에도 모르고 다녔다.

그랬던 너는 참 용감하지. 언제까지 자신처럼 행동할 참인가.
이제야 나는 내 몸 하나지만 돌은 저 멀리 펼쳐진 데까지 다 돌들이란 점을 절대로 잊지 않으려고 한다.
나는 그대로 너 될 수 없어 가까이 다가갈 수도 없는 대신에.

silo

이번 여름에는 서울시 은평구 봉산의 대벌레 무리 일원으로 위장해볼 생각이다. 직박구리나 인간을 속이기 위해서는 나 자신을 햇볕에 널어 온몸이 두루 갈색이 될 때까지 최대한 바싹 말린다. 안감에 체취를 흡수하는 활성 목탄을 댄 옷을 입고 모든 이음매에는 덕테이프를 붙이는 게 좋다. 좀 더 효과적인 위장을 위해서는 옷 안에 열어놓은 암모니아 캡슐을 붙이는 게 상책이다. 이것도 저것도 귀찮다면 소나무 기름과 여우 오줌을 몸에 바를 수도 있다. 이렇게 사람 냄새를 완전히 가리는 데 성공했다면 주변 환경에 맞는 색깔의 스프레이를 골라 몸에 골고루 뿌린다. 단 무미무취한 제품이어야 한다. 그런 다음 작은 나뭇가지나 나뭇잎을 붙여 위장한다. 몸통과 팔, 다리를 최대한 길게 뻗어 대나무 비슷한 것처럼 군다. 그러면서 자신이 도처에 창궐하는 대벌레라고 생각한다.

참고:『감각의 박물학』(다이앤 애커먼)에서 이 방법을 알려주었다. 저자는 ≪필드앤드스트림≫이란 잡지에서 알게 된 방법이라고 했다.