격몽

그것을 [깨임]이라고 부른다. 깸이 아니라 깨임이다. 죽비질이나 침례와 같은. 영성 또는 신성이 배제된.

그것은 그것이 하는 일이다. 그것은 목격되거나 구전되지 않는다. 오로지 체험되고 침묵 속에서 공포로 남는다.

다음과 같은 목소리가 끝없이 따라오는 회랑이다.

어리석은 자!

어리석은 자!

어리석은 자!

회랑은 살아있다. 지나온 부분은 무너지고 걸어나가는 방향으로 건조된다. 뼈처럼 보인다. 거대한 포유동물의 가슴우리같은 형태로. 어두워진다. 밝아진다. 그 가슴의 주인이 숨을 쉬는 듯한 박자로.

질문을 피할 수 없을 것이다. 여기는 누구인가. 나는 누구의 안에 있는가.

(어리석은 자!)

나는 회랑의 뼈들이 희미해질 때까지 걸었다. 한번 회랑에 발을 들이면 어디에 누구와 있든 동시에 회랑에도 있는 것이 된다. 희미해지되 사라지지 않는 뼈들 사이에서 요사이 내 귀에는 불규칙적인 맥동소리가 들려온다. 어리석은, 어리석은, 어리석은 심장소리로부터, 불가능한 도주 상태가 영원히 지속된다.

신성 2

신은 자신에 대한 저주를 양분으로 권능을 키워간다. 그러나 자신을 지속적으로 증오하게끔 만드는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 초기의 신은 성질이 급해 무지막지한 자연재해를 일으켰다. 그 결과, 모든 생물체는 사라졌다. 죽어 있는 것은 어떠한 감정도 품을 수 없었으므로 신의 권능은 일거에 사라졌다. 자기 몸 하나 지킬 정도의 초라한 권능만 남았다. 그로부터 오랫동안 빙하기였다.

 

신은 아주 작은 것부터 다시 만들기 시작했다. 단세포동물을 만들고 그것을 어렵사리 조합하기도 했다. 도대체 그 시간을 어떻게 견딜 수 있었을까? 그러나 신은 견뎠다. 공허의 상태란 신에게 있어 일상과 같은 것이었으므로, 신은 한 땀씩 정성스레 아메바를 빚었다. 아무 생각도 할 줄 모르는 그들을. 생각을 불어넣는 것은 신의 권능 바깥의 일이었고 신다운 일이 아니었다. 신은 게임을 하고 있는 것이지, 게임을 만들려는 게 아니었다.

 

신은 자신을 향한 찬양의 말이 부담스러웠다.

자신을 숭배하는 행위가 역겨웠다.

 

그것을 겨우 견뎌내면서

 

신이 오랫동안 공들여 빚은 것은 아주 작은 형태의, 거의 최소한의 형태의 불행이었다. 그것은 질병이기도 하고 시기심이기도 했다. 신은 모든 피조물을 동등하게 대하지 않았다. 유토피아란 오로지 피조물만을 위한 것이었으므로 신은 몇몇 인간을 랜덤으로 택해 자신의 환영을 아주 약간 보여주었다. 그것이 신이 할 수 있는 최선의 행동이었다.

 

신은 이 게임을 진심으로 플레이하고 있다. 신은 아름다운 게임을 원하는 것이 아니다. 지지 않는 게임, 어떻게든 승리하는 게임을 신은 원한다. 그러니까 신에게 저주를 퍼붓는 자들이여, 세계의 모습은 신의 의지를 반영하고 있다. 당신이 하느님 개새끼라고 외칠수록 이 세계는 경이롭게 풍요로워질 것이다.

신성 1

오 하느님, 이 자리에서 죽여주세요 우리들을

- 모_최, 유월

 

공의회장을 빠져나온 미카엘라 대주교는 참았던 욕지거리를 쏟아냈다. 그는 오늘 명문화된 것들이 몹시 마음에 들지 않았다. 불경해서? 꼭 그런 것은 아니었다. 불경함으로 치면 그가 지금 내뱉고 있는 욕지거리를 능가할 수는 없을 것이다. 그렇다면 왜? 미카엘라 대주교는 잠시 욕을 삼키고 분노와 원망으로 가득한 자신의 마음을 살펴보았다. 초임 사제처럼 말이다.

 

미카엘라 대주교는 더없이 불안했다.

 

그는 합의된 신이, 자신이 생각하는 신과 점점 멀어지는 것을 느꼈다. 그러나 옳은 신은 언제나 합의된 신이라는 것도 잘 알고 있었다. 그런데 왜

 

그 신은 내 신이 아닌 것 같지?

 

그 신, 이라고 조심스레 발음해본 미카엘라 대주교는 황급히 자신의 입을 틀어막고 수사의 눈치를 살폈다. 수사의 표정에는 변동이 없었지만 그 부동을 믿을 수 없었다. 누구보다 내 말을 경청해온 자가 아니었는가?

 

그리고 얼마나 걸었는지는 알 수 없다. 그들은 부두에 도착했다. 배는 아직이었다. 보행 중 침묵은 이상한 일이 아니지만, 다다랐으니 무슨 말이라도 해야 할 터

 

미카엘라 대주교가 대주교답게 먼저 입을 열었다. 신은 몇 분이 적당한가?

 

이에 대해서는 오늘의 공의회에서 합의된 바가 없었으므로, 수사는 혼돈에 접어들었다. 수사는 대주교가 염두에 둔 대답이 있을 것이라 짐작했다. 그는 정답 대신 묘안을 떠올렸다. 대주교께선 몇 분이 적당하다고 생각하십니까? 그러나 대주교는 이에 아랑곳하지 않고 질문을 이어갔다.

그분들은 생식 능력을 갖추고 있는가?

그분들은 직접 만들지 않고 왜 우리로 하여금 그 일을 수행케 하시는가?

 

수사는 마흔 둘의 신 중 하나였다. 둘이었다. 다섯이었다. 수사들은 지금 이 자리에서 미카엘라 대주교를 소멸시킬지, 아니면 단순하게 부두 바깥으로 밀어버릴지를 생각하기 시작했다. 그것이야말로 신다운 고민이었고 단 한 순간의 일이었다.

하비성 2

지금쯤 적진은 불바다가 됐을 것이다. 불길은 남서풍을 타고 무심하게 번져갔을 것이다. 갑옷을 입고 잠든 용맹한 자들은 불붙은 갑옷을 벗으려 애쓰다 숨이 끊어졌을 것이다. 그런 상상을 하며 나는 성루에 느긋하게 기대어 있다. 환한 밤이다.

 

동료들은 잠들었다. 길고 긴 포위였으니까, 이제는 편히 자도 되니까. 나 역시 무언가 더 할 일이 있어서 깨어 있는 것은 아니다. 먼 불길을 보니 첫 전장 생각도 나고 그때 했던 다짐 같은 것도 떠올라서. 지키지 못했지만 말이지. 아무튼 이제 끝이다. 내일부터는 밀린 잠을 실컷 잘 것이다. 그런데

 

이게 무슨 소리지?

 

무언가 무너지는 소리가, 줄지어 무너지는 소리가, 콸콸 쏟아지는 소리와 함께 들려온다. 기댄 기둥에서 강렬한 진동이 느껴진다. 나는 뒤를 돌아 성내를 보았으나 그곳은 여전히 어둠. 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?

 

연이은 비명이 성 밖이 아니라 성 안에서 들려온다. 동료들을 깨워야 하냐? 그러한 고민을 잠깐 하다가 여어- 하는 소리에 저 아래를 보았다. 성문 앞에 말을 탄 누군가가 있다. 횃불을 높게 치켜들고 성문 앞을 빙글빙글 돌고 있다. 붉은 투구와 붉은 갑옷, 적이다.

 

나는 서둘러 활을 집어 붉은 투구를 겨누었다. 그러나 그에게는 싸울 생각이 없어 보였다. 한 손으로 자신의 어깨를 가리키며 뭐라뭐라 지껄였는데 억양이 옅어서 무슨 말을 하는 건지 도무지 알아들을 수가 없었다.

 

빨리 안 쏘고 뭐해!

 

어느새 깨어난 동료 하나가 나를 다그치고는 성문 보초 교대를 위해 자리에서 일어났다. 그제서야 시위를 당겼지만 화살은 너무 멀리 날아갔다. 다음 화살도, 그 다음 화살도. 나는 황망히 활을 내려놓았다. 아까보다 한층 붉어진 투구가 말에서 내렸는데 그의 다리가 보이지 않았다. 그러나 그는 성문을 향해 휘적휘적 다가오고 있었다, 분명히 그랬다. 지독한 슬픔에 잠긴 사람처럼.

하비성 1

지금쯤 성 안은 물바다가 됐을 것이다. 어디까지 차올랐을까, 무릎? 허리? 아니면 그 이상?

 

음평의 둑을 무너뜨린다는 발상은 더없이 악마적인 것이었다. 그 거대한 둑을 부수는 작업 자체의 지난함은 둘째치더라도, 그것이 방류되었을 때 얼마나 많은 것을 휩쓸며 지나갈지는 직접 해보지 않아도 쉽게 떠올릴 수 있었으니까.

 

나라 하나 크기의 댐.

 

용맹한 지원자들이 둑을 부수겠다고 나섰다. 부순 직후 본인이 가장 먼저 수장될 것을 알면서도. 몇 번이나 말해도 그들의 뜻에는 변함이 없었다. 존중한다. 하지만

 

우리가 언제부터 이런 승리를 바랐던 것일까? 하는 질문은 차마 할 수 없었다. 그것은 소대장이 해서는 안 될 말이었다. 우리에게는 각자의 소임이 있었다. 우리가 정한 것은 아니었지만, 따라야만 했다. 그런데 왜 따라야 하지? 와 같은 질문 역시 던질 수 없는 성질의 것이었다. 의문이라면 집에 돌아가 몰래 품으라고 못이 박히게 들었다. 이 역시 상관이 한 말이었지만 그대로 하니 마음만은 가라앉았다.

 

그래 마음만 가라앉으면 된다, 처음부터 다시 시작하면 되니까

 

최신식 병장기가 동원되었다. 나는 무리를 이끌고 음평의 언덕으로 갔다. 사흘째 밤, 작전은 성공했다. 나는 멀찌감치 떨어져 수마에 물들어가는 동료들을 바라보았다. 어두워 잘 보이지는 않았으나 그들은 분명 무더기로 흘러가고 있었다. 명백한 방향을 두르고 흘러가고 있었다. 남서쪽의 성, 하비로.

 

방류가 언제 시작되었는지 알릴 사람은 나밖에 없었다. 지체할 시간이 없었다. 서둘러 말에 올라타고는 나 역시 홀린 듯 하비성으로 달려가고 있었다.

얼음성

위수까지 진군해 있을 때의 일이다. 우리에게는 거점이 필요했다. 이곳 지리에 밝은 적의 기병대가 계속 야습을 해오는 바람에 군의 사기가 말이 아니었다. 식량고 또한 번번이 불타 우리는 탄 보리를 물에 불려 우물우물 씹어야만 했다. 밤새 쌓인 눈을 적으로 오인해 많은 화살이 낭비되기도 했다. 역시나 가장 큰 문제는 추위였다. 우리 군의 대다수가 남쪽 지방에서 차출된 병사들이었기 때문에 적에 앞서 추위와 먼저 싸워야 했다. 하지만 참모들과 함께 머리를 쥐어짜도 별다른 수가 떠오르지는 않았다. 퇴각 외에는.

자신을 몽매거사 누규라 밝힌 자가 막사를 찾아온 것은 해가 저물 무렵의 일이다. 그는 거두절미하고 자신이 온 목적을 밝혔다. 우리를 승리의 길로 인도하는 것. 그러기 위해서는 단 하룻밤이 필요하다고 했다. 자세히 캐묻지는 않았다. 그에게 병사 오백을 주어 하고 싶은 대로 하라고 했다.

다음날, 누규는 자신의 일이 다 끝났다고 말하고 사라졌다. 과연 그곳에는 얼음성이 있었다. 성은 견고했으며 방풍 또한 기가 막혔다. 칠만의 병사가 전부 들어갈 수도 있었다. 그 후에는 모든 것이 순조로웠다. 봄이 오기 전에 전쟁은 끝났다. 나는 말 위에서 남쪽 지방의 화사한 공기를 들이마셨다. 수도까지는 이제 지척이었다. 모든 것이 원하던 바대로 되었구나, 안도하면서.

그런데 병사 오백은 어디로 갔을까?

라는 생각과 함께 나는 극도의 혼란에 빠졌다. 부관이 왜 그러시느냐 물었고 나는 3중대의 행방을 물었다. 부관 역시 이내 황망한 표정이 되었다. 잠시 휴식을 명하고 대열을 정비해 보아도 3중대는 한 명도 보이지 않았다. 보았다는 자도 없었다.

개선 행사를 하는 둥 마는 둥 나는 얼른 집으로 돌아가 몇 가지 실험을 했다. 모래와 흙과 진흙을 각각 한 뼘 높이로 쌓고 액화질소를 부었다. 그러나 그것들은 약간의 충격에도 부서져버렸다. 돌멩이와 돌, 바위로 실험해보아도 결과는 마찬가지였다. 위수의 혹독한 땅에는 별다른 것이 없었다. 그렇다면 혹시?

이제와 그런 생각이 든다. 왜 얼음 안을 보지 못했을까? 너무 꽝꽝 얼었기 때문이었을까? 아니면 이미 승리에 도취되어 있어서? 알 수 없는 일이다. 전쟁터에서는 어떠한 일이라도 일어날 수 있으니까.

양양성

이곳의 명물은 해자다. 멀리서 보면 호수 가운데 놓인 작은 섬으로 오인할 만큼 해자가 방대하다. 또 해자는 깊은 데다가 여기저기에 식인 인어까지 살고 있어서 당신은 결코 그곳을 헤엄쳐갈 수 없다.

 

양양성은 천연의 요새다.

 

성과 연결된 길은 하나인데, 두 사람이 나란히 걸을 수 없을 만큼 폭이 좁다. 당연하게도 마차라든지 지프차라든지 그 외 네발바퀴가 다닐 수 없다. 성내에는 바이크 숍이 곳곳에 있다. 단일 품종이다.

 

양양성으로 물자를 운송하려면 목우유마에 실어야 한다. 통관 절차 또한 복잡하다. 양양성의 사람들은 기본적으로 사람을 믿지 않는다. 믿지 않는 걸 당연하게 여기고 또 이러한 사실을 자랑스럽게 여긴다. 양양성은 한 차례도 함락된 적이 없기에 이와 같이 드높은 긍지는 타당한 것이라 할 수 있다. 재수 없어 보이긴 하지만 말이다.

 

나는 그곳에 잠입한 적이 있다, 그것도 한낮에

 

물론 나 하나 잠입했다고 해서 양양성의 판세에 변화가 있었을 리는 없다. 나는 단지 그들이 상처받기를 원했다. 그들이 자랑하는 해자에 미세한 염증이라도 생기기를 바랐다. 식인 인어들마저 슬픔에 겨워 식음을 전폐하기를 기대했다.

 

내통자가 있었나?

 

양양성에서 태어나서 양양성에서 평생을 살다가 양양성에서 죽음을 맞이한다면, 글쎄. 내통자가 필요한 건 내가 아니라 그쪽이었을지도 모르겠다. 식인 인어라고 해서 피아를 식별하지는 않을 테니까.

진정성

진정성.

 

진정성을 어필하고 싶다면 딱 이거만 쓰면 된다.

 

진정성.

 

여기서 다른 말을 덧붙이면 걷잡을 수 없어진다. 물론 덧붙일 말을 참는 일은 꽤나 고될 것이다. 연습이 필요하다. 키아누 리브스처럼 딱 한 마디 내뱉고 등 돌리기. 등 돌린 후에는 어떤 표정을 지어도 상관없다. 걸음걸이만 신경 쓰면 된다. 아주 빠르지도 느리지도 않게 저벅저벅 걷는 것이 최상이다. 머릿속을 메트로놈으로 채우면 된다. 쿨하게 걸을수록 좋다. 쿨함으로 진정성이 발현된다는 것은 참 이상한 일이지만, 실로 그러하다.

 

나는 지금 진정성을 어필하는 방법을 얘기하는 것이지 나의 진정성을 드러내려 하고 있는 것은 아니다. 이 수다에서 나의 진정성이 느껴진다면, 뭐 그런대로 만족한다. 의도한 바는 아니지만 꼭 의도한 바가 아니었다고 말할 수는 없을 것 같다. 그런 식으로 한참을 쿨하게 걸었고 이제는 허기가 진다. 진정성을 찾아 헤맸다고 말할 수도 있을 것이다. 나는 어떤 광산에 막 도착했다. 이 광산은 들어가는 문과 나가는 문이 같다. 그밖의 부분은 진정성으로 가득하다. 광산에서 숨을 조금밖에 쉬지 못하는 이유도 여기에 있다. 우리는 체질적으로 진정성을 받아들이지 못한다. - 물론 사람에 따른 격차가 있을 것이다. 아무렇지도 않게 진정성 가득한 행동을 하는 사람도 있다. 누군가는 광부가 되어 진정성을 잔뜩 캐야 하니까… 캐낸 진정성은 온갖 것의 재료로 쓰인다. 광산의 재료 또한 진정성이다. 어쩌면 우리의 몸도. 내 진정성이 엄연히 있는데 타인의 진정성을 받아들이기는 정말 어려운 일이 아닌가. 그러므로 이러니저러니 해도 딱 한번

 

진정성.

 

잘 어필될 거라고는 하지 않았다.

희성

후인정을 기억하는가? 기억 못 해도 할 수 없다. 이제부터 기억하게 될 테니까. 그럼 시작하겠다. 후인정은 현대 모터스 소속의 농구선수로, 1990년대 농구 열풍을 일으킨 장본인…은 아니고 조연의 조연쯤 되는 인물이다. 슬램덩크 성우로 깜짝 출연하기도 했다. 전문 성우가 아니었으므로 대사는 감탄사 하나였다.

 

크... 크흑

 

그래, 이거였다. 어떤 캐릭터였는지, 어느 농구부 소속이었는지는 모르겠지만 바로 이 크... 크흑만큼은 또렷하게 기억한다. 고저가 불명확한 음성이었고 왠지 불안에 찬 음색이었으며 막 가래를 뱉고 나서 내뱉은 탄식 같았다. 자연스럽지 않았단 말은 아니다. 몹시 자연스러웠다. 더빙처럼 말이다. 그러니까 한국어를 모국어로 쓰지 않는 사람이 들었더라면 이 크... 크흑을 특색 있게 기억하지는 못했을 것이다. 애석한 일이다. 그런데 이제 와서 드는 의아함은 다음과 같다. 크... 크흑은… 한국어인가?

 

한글 자판으로 쓰기는 했지만 한글 자판으로 썼다고 해서 그게 한국어인가? 그럼 스페이스 바는 뭐지?

엔터는? 물음표는?

 

이와 같은 생각을 이어나갔다. 후인정의 트레이드마크는 양손드리블이었다. 그에게는 왼손과 오른손의 차이가 없었다(나 역시 양손으로 타이핑하고 있다). 그는 모든 사람을 똑같이 대했다. 나는 그것이 서운할 때도 있었지만, 지금은 이해한다. 그의 이른 은퇴도 그를 완전히 잊게 만들지는 못했다. 은퇴 후에는 배구 선수가 되었다가 다시 마술사가 되었다. 아직 자격증을 따지는 못했다고 들었다.

 

후인정은 지금 노인정에 있다. 그의 전성기는 바로 지금이다.

12월 더미 태우는 날

-

이것을 태울 때라면 해가 바뀐 다음이다. 그렇다면 신년회다. 새해에는 음악을, 그것도 폭력적인 음악을 듣고 싶은 법이다. 당연히 아침에 모여야 한다. 물론 산에 가면 좋겠지만, 힘드니까 강도 괜찮다. 새해 아침 강변에 붐박스를 들고 나가 엄청나게 시끄러운 뭔가를 튼다. 노이즈나 포스트 어쩌고 뭐 그런 걸. 추우니까 향긋한 술을 아주 조금만 마셔도 좋겠다. 술이 아니어도 좋다. 따뜻하고 향기로운 액체면 좋겠다. 불은 안 된다. 몸을 약간 흔들어도 괜찮을 것이다. 아침 안개가 서서히 걷히며 강 저편이 드러난다. 강물에 반사되는 눈부신 햇살... 이 신년회의 제목은 입김 2018이다.

-

캘리포니아에서는 유희용 대마가 합법화됐다고 한다. 될 건가? 된 건가? 희망적으로 봐서 앞으로 10년 정도라면 한국도 할 수 있으리라 본다. 그 쿠키 사업에 대해서는 일전에도 말했다. 본격 시작은 2030년이다. 30년에서 두 해 정도 전에는 굿즈를 만들어 출시, 생활 브랜드 GMCG로 자리를 잡는다... 전에 삼베 손수건 얘기를 했는데 안경닦이도 괜찮은 것 같다. 앞으로 기본 조회수가 100 정도 되면 굿즈도 못 만들 것 없다. 10년 사이에 충분히 이룰 수 있는 이야기 아닌가? 또 떠오르는 것은 구슬이다. 유리구슬. GMCG 시그널 컬러가 들어간 구슬... 그런 건 그러나 쓸모가 없다. 갑자기 무슨? 흐름상 마대가 괜찮을 것 같다. 마대로 뭘 할 수 있을진 모르겠지만 쓸모가 없진 않을 것이다. 손바닥만 한 마대 주머니는 어떤가? 그 주머니에 삼베 손수건으로 감싼 쿠키를 담아서...

-

일을 하면서 이면지가 아주 많이 쌓였다. 이면지를 갖고 뭔가 할 수 있을지 생각해 봤다. 간단히 실 제본을 해서 노트를 만들어 쓴다는 사람도 있다. 당장 떠오르는 것은 한강다리에 가지고 가서 뿌리고 사진으로 남기기 정도다. 이면지가 정말로 많으므로 제법 볼만할 것이다. 한강다리에선 뭘 해도 볼만하다. 한다면 얼굴을 가리고 해야 한다. 도망을 빨리 쳐야 하니 따릉이를 타고 가서. 따릉이면 바로 잡히나? 버스를 바로 타는 거다. 중간에 버스 정류장이 있는 다리, 양화대교에서. 버스를 기다리다가 잡힐 수도 있다. CCTV 설치 현황을 파악해둬야 할 것이다. 재밌을 것 같다. 이건 농담이다. 정말이다. 하지만 종이비행기 하나 정도는 접어서 날려볼 수도 있지 않나? 그것도 불법인가? 쓰레기 무단투기로? 그 정도는 괜찮지 않나?

-

현상금 사냥꾼은 오랜 꿈이다. 장비를 잘 갖추고 길 잃은 개나 고양이 등속을 잡으러 다니는 일이다. 현상금이 걸린 친구들로만. 뭘 잘 갖추냐, 육포 츄르 뭐 그런 것을 잘 갖추고 다니다가 저 친구가 그 친구 같다, 이러면 꾀어다가 확 붙드는 것이다. 이 경우 조수견이 있다면 좋겠다. 그의 이름은 보바펫이다. 우아한 쑥색 하네스를 차고 있는 그에게 잃어버린 집짐승의 냄새를 맡게 해서... 하지만 개를 데리고 다니면 떠돌이들은 더 접근을 피할 것이다. 그러니까 조수견과는 따로 활동을 해야 한다. 보바펫은 풀어놓고, 이러면 오히려 떠돌이를 더 만들 수도 있는 셈이다. 그런 의미에서 보바펫은 나와 약속을 어디 몇 시에서 만나자 하면 거기서 만날 수 있는 엄청난 친구여야 한다. 보바펫은 검은 개다.

-

해가 바뀐 다음엔 좀 늦는다. 지금 새해 생각을 해둬야 한다. 내년엔 어쩔 셈인가? 생각이 닿지 않더라도 생각을 끌어내야 한다. 내년에는.. 내년부터는... 내년부터는 원고 정리를 시작할 것이다. 시집 말이다. 최대 60편 갈무리하기를 목표로 한다. 갈무리하며 50편대까지 줄인다. 제목은 정해져 있다. 내년 말에는 순서가 정해져 있을 것이고, 적어도 2019년에는 실물로 나온다. 물론 내 돈 내고. 거기에는 엘프에 대한 시가 들어간다. 산타가 엘프들을 착취하는 이야기를 갖고 쓴 시 말이다. 산타 개새끼... 이건 정말로 할 일이다.

-

1월 더미까지만 쓸 것이다. 거기까지만 쓴다는 것이 계획이다. 나는 바라는 것이 많지 않다. 그나마 있는 바람도 모두 소박하기 짝이 없다. 내 생각은 그렇다. 내가 바라는 건 거의 다 썼다. 나는 전부터 교회 건물을 갖고 싶었다. 교회 건물 전부를. 거기에는 내게 필요한 거의 모든 것이 있다. 연단과 긴 의자가 있는 예배실이 있고, 계단이 있고 복도가 있고 공동 주방이 있고 공동 식당이 있다. 화장실과 천장 낮은 방과 드럼이 있고 신발장이 있다. 나는 그것들을 관리한다... 아니다! 이런 것이어선 안 된다는 이야기다. 갖고 싶은 것이 아니라 하고 싶은 일이어야 한다. 막상 적으려 할 때면 잘 떠오르지 않아 엉뚱한 소릴 늘어놓게 된다. 누구나 그렇다. 나는 합창단을 원한다. 오랜 소망이다. 내가 둘이 넘었으면, 셋이나 넷이 넘었으면 좋겠다. 여섯이나 일곱이었으면. 그 합창단은 제법 폭력적인 합창단이다. 떼로 몰려다니며 아무 데서나 기타를 마구 치고 노래를 마구 부른다. 춥든지 덥든지 안에서든 밖에서든. 돌아가면서 하기 때문에 지치지도 않는다. 뭘 부수거나 던질 수도 있다. 쿠키 같은 건 몇 봉지고 먹을 수 있고... 나는 분신술을 원한다.

*

어쩐지 불꽃도 움츠린 듯 보인다. 불이 붙은 것만 해도 놀라운 일이다. 앉아 있기 어려울 정도로 추워 엉거주춤 서 있다. 불가에서 돌아서기만 해도 무릎이 시리다. 이사야는 관리실에 들어가 있다. 요즘에는 거기서 거의 나오질 않는다. 앞으로 몇 해를 더 살 것인지? 새해라서 그런가 그런 생각이 든다. 나는 좀 지친 것 같다. 자꾸 그런 생각이 든다. 앞으로 몇 해를 더... 아까 쥐무덤에 갔던 것도 그래선지 모른다. 쥐잡이가 나름의 방식으로 귀여워해 줬던 쥐다. 너도 네 방식대로 귀여워해 보라고 내게 주지 않았겠나. 무덤을 꾸밀까 하여 돌멩이를 몇 개 줍다가 손이 시려워 고만뒀다. 처음에 좀 수북하게 해 뒀는데도 땅이 얼었다 녹으면서 그새 흔적이 없다. 곡식이 있다면 들고 가 뿌리기라도 했을 텐데 곡식도 없다. 허망한 성묘. 허망한 성묘... 이사야가 아주 새끼라면 요즘 기웃거리는 개들 중 하나를 데리고 와 친구로 만들 수도 있을 것이다. 쥐가 아니라. 실상은 창고로 들어오려는 개들을 이사야가 다 쫓아내고선 의기양양하게 관리실로 들어가는 것이다. 관리 조수처럼. 管理鳥獸... 장갑 낀 손이라 한자 쓰기가 어렵다. 떡라면이 다 끓은 것 같다. 관리인을 부르러 간다.

[8호 서신]

*1월
　- 근하신년
　- 낙상 및 동파에 유의.
　- 환기와 입하 관리 철저.

*필자 상호 책임제
　- 공식적으로 모든 권한과 의무를 공유하는 점조직 방식.
　- 모든 필자에게 필자 추가와 제거의 권한이 있음을 사용조례에 밝힘(필자의 추가는 사적으로 하며, 필요시 필자 제거 역시 마찬가지).
　- 신년맞이 필자 탐색 활동 권장.

*창고관리인의 당해년도 목표
　- 조회수 배가 계획: 10개 글 연속 조회 70회 달성.
　- 전반적인 운영 체계 보강: 필자 간 공적 교신 방안 마련.

이상.