비몽사몽북스

연휴가 끝났다. 어쩌다 보니 잠을 못 자고 출근해서 아주 비몽사몽이다. 아까 퇴근까지 3시간 반 남았을 땐 정말 눈앞이 깜깜했다. 그나마 4시 즈음부터는 좀 괜찮아졌는데 퇴근을 한 시간 앞둔 지금은 또 비몽사몽이다. 이런 비몽사몽한 상태로 노동을, 안 그래도 눈앞이 깜깜해지는 교정校定 노동을 하고 있다는 것은 정말이지 언어도단이다. 하지만 그것이 내가 하고 있는 일이다. 교정공의 책임은 무한하지만 나의 책임은 유한하다. 언어의 도가 끊어져도 노동의 길은 이어질 수밖에 없다. 뭘 어쩌겠는가? 나는 지금처럼 딴짓도 많이 하지만, 아주 일을 놓아버리는 사람까진 아니고 싶다. 졸릴 때는 차라리 떠드는 편이 도움이 된다. 졸음이라고 하니 옛날에 제과 공장에서 나흘간 야간 알바를 했던 생각이 난다. 그때만 해도 담배를 많이 피웠다. 담배는 졸음 쫓기에 도움이 된다. 담배를 피우고 싶다는 생각 때문에 졸음이 쫓아진다. 담배를 피우다 폐병으로 돌아가신 친척 생각도 난다. 그리고... 죽은 이 한 명이 떠오르면 다른 이들까지 주르륵 떠올라버려 괴로운 지가 몇 년째인지. 내가 바로 먼저 간 이들이 꾸고 있는 꿈이라면? 그래도 어쩌겠는가? 비몽사몽북스는 먼저 쓰인 책들의... 현실이 어쩌고... 꿈이 저쩌고... 어쩌고저쩌고... 비몽사와 몽북스: 비몽사는 점심시간 외에도 1시간의 추가 오침 시간을 보장하며, 주 4일제지만 퇴근이 2시간 늦고 임금은 그대로다. 몽북스는 주 5일제를 유지하지만 하루에 4시간 노동이 전부고 임금은 비몽사의 반절이다. 비몽사도 몽북스도 내가 사랑하는 출판사다. 두 출판사의 구성원들은 사이가 썩 좋지 않다. 책을 낸 이들도 각기 갈라서 있다. 그냥 사이가 안 좋은 정도가 아니라 적극적으로 서로를 욕한다. 몽북스의 돼지들, 비몽사 개새끼들... 서로를 욕한다는 건 좋은 신호다. 무슨 좋은 신호? 우리에겐 욕할 만한 것이 필요하기 마련이고, 그것이 근처에 있을수록, 그것이 우리와 닮아 있을수록 좋다. 그래야 서로를 부러워하고 동경할 수도 있는 것이며... 미래의 나는 비몽사 몽북스 모두의 일을 돕고 있는 외주교정자다. 하루에 10시간 6일간 일하고 임금은 반절, 지금 금연에 대한 책을 엉망진창으로 교정하고 있다. 내가 과거로 돌아간 것일까? 과거는 미래의 내가 꾸는 꿈일까? 과거와 미래가 합심하여 나를 떠올리고 있다. 완전 비몽사몽으로...

검사

콜록콜록. “왜 그러니, 어디가 아파?” 나는 공책을 꺼내서 폈다. 그리고 몇 문장을 적어서 언니에게 보여주었다. 마스크를 쓰지 않으면 언니와 대화할 수 없어. 그런데 집에서 마스크를 쓰기엔 갑갑해. 언니, 나 병원에 가서 검사를 받아야 할까? 그런데 같은 반에 검사를 받은 아이에게 들었는데 면봉을 코 깊숙이까지 찌른대. “검사를 받아야 할지도 모르겠구나. 자, 여기 마스크. 오늘은 이따가 검사받으러 갈까?” 나는 목이 잠긴 목소리로 말했다. “응.” “밥 먹고 갈까?” “아니, 먹고 싶지 않아.” “그럼 좀 누워 있으렴. 이따가 언니랑 같이 가자.” “그런데 나 TV 보고 싶어.” “안 돼, 네 생각대로 나한테 옮길지도 몰라.” “콜록콜록.” “감기약이 있긴 한데 먼저 먹을래?” “응.” 언니가 감기약을 들고 왔다. 나는 그것들을 손바닥에 올려놓은 다음 한 번에 물과 함께 삼켰다. 예전에 어릴 때는(지금도 어리지만) 한 번에 한 알씩만 삼키곤 했다. 언니도 그걸 알고 있었다. “약을 잘 삼키네.” “응.” “그럼 좀 누워 있으렴.” “언니, 그런데 나 심심해. 핸드폰 하고 있어도 돼?” “응. 아마도 될걸. 그런데 눈 나빠지지 않게 조심해.” 시간이 몇 시간이 지나야 병원에 갈까? “언니, 병원에 몇 시에 갈 거야?” “나 지금 나갔다 와야 돼서 이따 1시에 가자.” 오랜만에 언니와의 외출이었다. 언니가 방을 나가고 나는 장롱문을 열어 개어 놓은 옷들을 꺼냈다. 이따가 입고 갈 것이다. 그리고 침대에 누웠다. 동영상 어플을 켜서 맨날 보는 그림 방송을 봤다. 그리고 난 잠이 들었다.

*

콜록콜록. 멍하니 누워 있는데 현관문을 여는 소리가 났다. 언니인 모양이었다. 언니는 내 방문을 노크한 다음 고개를 올리고 일어난 나에게 캐미솔을 덮어주었다. “몸은 좀 어떤 것 같아?” 창밖으로는 비가 오고 있었다. “으응, 그냥 그래.” “아직도 밥 안 먹고 싶어?” “응.” “그럼 지금 병원에 갈까?” 나는 언니의 손을 붙들었다. “그런데 정말 면봉을 코 깊숙이까지 찌를까? 그럼 아플 텐데.” “그렇게 깊게는 안 찌를걸.” 나는 약간 두려웠으나 자리에서 일어났다. 그리고 아까 꺼내 놓은 옷을 입었다. 그리고 방 밖으로 나가는 언니를 따라갔다. 언니는 근사한 외출복을 입고 있었다. 나는 왼쪽 주머니에 핸드폰을 챙기는 것을 잊지 않았다. 그런데 갑자기 궁금해져서 언니에게 물었다. “언니, 그런데 검사는 무료야?” “만 원 정도 든대. 그렇게 걱정하지 말렴.”

*

콜록콜록. 언니와 나는 택시를 타고 근처의 검사를 시행하는 큰 병원으로 갔다. 그곳에는 건물에 들어가기 전에 언덕길을 오를 수 있는 에스컬레이터가 설치되어 있었다. 그리고 에스컬레이터의 밑에 안내원이 서 있었다. “언니, 나 그런데 정말로 그 병에 걸린 거라면 어쩌지? 지금도 이렇게 나란히 서 있잖아. 그리고 아까 택시 아저씨랑도 같은 차 안에 있었고. 아저씨에게 병원에 검사받으러 가고 있음을 밝혀야 했던 게 아닐까?” “마스크를 썼으니까 괜찮을걸. 그래도 밝히는 것은 그래야 했을지도 모르겠구나. 생각을 못 했어.” “으응.” 언니는 뭘 깜빡할 때가 많았다. 검사소는 병원 건물 밖에 마련되어 있었고 앉아서 쉴 수 있는 의자에는 다른 사람들이 이미 앉아 있었다. 언니는 검사지를 쓴 다음에 안내원에게 건넸다. 나는 그 옆에 서서 멀뚱멀뚱 그것을 바라보았다. “의자에는 사람들이 모두 앉아 있구나. 안 힘드니?” “콜록콜록.” 난 괜찮아, 라고 말하려는데 기침이 나왔다. 감기에 걸린 것은 분명했다. 나는 목을 가다듬고 말했다. “난 괜찮아. 그보다 언니. 그 병이 아니었으면 좋겠다. 만약 그 병이 맞다면 지금까지 제일 많이 같이 있었던 언니가 그 병에 걸릴 위험이 많은 거잖아. 그걸 뭐라고 했더라? 맞아, 리스크가 커.” 그리 먼 거리가 아니었으므로 돌아올 때는 언니와 같이 걸어왔다. 그리고 코 깊숙이까지 찌른다던 같은 반 아이의 말은 사실이었다! 정말로 코 깊숙이까지 찔렀다. 그래도 못 참을 정도까진 아니었고, 언니가 옆에 있어서 안심이 되었다. 코가 찔린 직후엔 코 속이 매웠다. 집에 와서 침대에 눕고 다시 동영상 어플을 켜서 그림 방송을 봤다. 그리고 멍하니 그렇게 보고 있었다. 창밖으로는 아직도 비가 내리고 있었다. 아까 난 장화를 신고 가서 양말이 젖지 않았다. 그렇게 있기를 몇 시간. 언니가 노크하고 들어왔다. 그리고 웃는 표정으로 말했다. “알림이 왔구나. 음성이래.” 나는 다행이라는 생각이 들었다. 콜록콜록. “병이 아니라서 다행이다, 그렇지?” “응, 정말 다행이야.”



흡혈귀

벨벳 나무 앞에 여자애가 손 흔들고 있다. 나에게 이쪽으로 오라는 듯하다. 나는 그 여자애의 연원을 생각한다. 문지른 책받침에 머리카락이 떠오르는 걸 여자애는 가만히 들여다본다.* 나는 그녀의 뒤에 있다. 앞에는 벨벳 나무가 있다. 이 언덕까지 올라오느라 나는 옷감이 상했다. 벨벳 나무의 그늘이 이쪽으로까지 뻗어 차양을 해주고 있다. 그리고 내 몸에 가려 햇빛이 여자애의 몸까지 닿지 않는다. 나는 책받침을 들어 다시금 그 여자애의 머리카락에 대고 문지른다. 머리카락들 중 일부가 올올이 책받침을 따라 올라갔다가 내려온다. 나는 그 광경을 지켜보고 있다. 여자애는 앞에서 손을 뻗어 한 방향을 가리킨다. 그곳에는 거대한 그림이 있다. 황야의 풍경을 누군가가 거대한 화구로 그려 놓은 듯한 그림이다. 그 그림은 현실성이 있어서 사진일 수도 있고 실제 풍경일 수도 있다. 아무튼 이미 있는 것을 다시 한번 재현해 놓은 것임은 분명하다. 여자애가 입을 연다. “저기에 가 보고 싶어.” 나는 말한다. “안 돼. 저곳까지는 멀어서 안 될 거야.” 여자애가 주섬주섬 주머니를 뒤지더니 커터칼을 꺼내 익숙한 몸짓으로 벨벳 나무의 표면을 긁어낸다. 그녀는 하늘소처럼 벨벳 나무의 수액을 채취해 음용하는 버릇을 갖고 있다. 여자애는 허리춤에 빈 병을 매달고 있다. 그 빈 병에 흘러내리는 수액을 가득 채운다. “나무에는 통각이 없다고 해. 자기가 받은 고통. 그것을 잊어버린다는 거겠지. 나무에는 과거도 미래도 없어. 그리고 스스로를 상처 입히나 다른 것들로부터 상처를 받거나 거기에는 아무 차이점도 없을 거야. 난 나무가 상처 입을까 봐 표면을 긁어내는 게 아냐. 그저 나무의 중심부까지 닿을 힘은 없어서 이렇게 긁어내는 거지. 나무에게도 실감을 주고 싶어. 고통은 실감을 동반하는 것이니까. 난 권태로워.” “벨벳 나무는 좀 다를 수도 있을걸.” 나는 그렇게 말했다. “어쩌면 벨벳 나무와 다른 나무들의 가장 큰 차이점은.” 여기서부터가 중요했다. 그러나. “잘 모르겠군. 네가 옆에 있다는 거 아닐까.” 여자애는 수액이 반 정도 담긴 통을 흔들며 말했다. “이걸 마시면 잠이 잘 와. 졸리지 않을 시간에도 잠이 와. 어쩌면 나에게 어울리는 것은 그 점일지도. 벨벳 나무가 분비하는 물질은 평화로운 기분을 느끼게 해.” 평화롭다는 것은 곧 행복한 일이 아닌가? 나는 그녀의 말에 답했다. “평화롭다는 것은 곧 행복한 거 아닌가?” “네 말이 맞아. 여기에서 난 행복해. 이 장소의 주인은 이곳을 가장 먼저 발견한 나이지, 나는 이 장소를 이렇게 불러. 벨벳 나무의 그늘이라고. 그늘은 나, 그리고 너. 우리가 좋아하는 것이지. 하지만 내가 권태로움을 느끼는 이유는 나에게 언니가 없기 때문이야. 있었을지 몰라. 하지만 잊어버렸어.” 나는 작은 경멸을 담아 말했다. “그렇다면 이 벨벳 나무를 언니인 셈 치면 되겠네.” “넌 날 경멸하니?” 나는 약간 당황했다. 내 마음을 들킨 것 같았기 때문이다. 그래서. “아니.”라고 거짓말을 했다. 하지만 거짓말을 하고 나니 마음이 불편해져서 곧이어 “응.”이라고 정정했다. “이유는 많을지도 몰라. 감정이란 그런 것이거든. 종합적인 거. 그리고 일의 사후에서야 나오는 거. 나에게 경멸을 가지는 건 잘못된 게 아냐. 나에게는 현실성이 없으니까.” “부족하니까가 맞는 표현이겠지. 어찌 됐건.” “그래, 난 살아 있어. 부족한 게 많은 몸이지. 그런데 저쪽을 봐.” 아까 봤던 황야의 풍경이 보였다. “저게 그림이라는 건 잘못된 소문에 불과해. 저것의 정체는 모르겠지만 그냥 떠돌아다니는 것들과 비슷해. 잘못 걸려온 전화, 받고 나서 무슨 메세지인지 너무 명확하고 하잘것없기 때문에 바로 끊어버리는 전화. 그런 전화는 하루에 몇 통씩이나 오기 마련이지.” “소문이라고?” “내가 설명한 것들은 다 소문이라고 부를 수 있어. 도시 전설에 대해서 들어봤니? 그냥 도시 안을 떠돌아다니는 소문. 이천년대 초쯤에 가장 세력을 얻었던. 그런 것을 전문적으로 만들어 내는 이익 단체들도 있던 것으로 알고 있어. 어쩌면.” 나는 소녀의 그다음 말이 짐작이 갔다. “어쩌면 우리가 그 소문의 주인공일지도 몰라.” 그녀는 희열에 가득 찬 웃음을 지었다. 그 정도로 감정을 드러내는 건 그녀에게 있어서 드문 일이었다. “하지만 소문의 주인공이라기엔. 특별한 것도 없고. 결여된 게 있을 수도.” “그래. 하지만 일의 진행 상황 중에는 아무래도 명확하지 않은 것들이 많아. 분명하지 않을 수도 있고. 우리는 이익 단체의 눈을 끌어야 할지도 몰라.” “어째서?” “어째서긴. 여기를 벗어나기 위해서지.” 그렇게 말하는 여자애의 머리카락은 정전기로 인해 반쯤 공중으로 떠오른, 자고 일어난 직후의 모습을 하고 있었다. “이제 자러 갈 시간이야. 사실 난 흡혈귀거든. 밤과 낮이 뒤바뀌어 있어. 넌 뭐 할래?” “나는 특별한 사람 할래.” 그녀가 웃음을 지었다. “어딜 봐서 특별하다는 거야.”

*조연호, <서적>

로봇 꿈

진짜 이상한 꿈으로 이어졌는데 나 빼고 다 로봇이야. 엄마도 로봇이고 아빠도 로봇이고 조상 대대로 로봇이고 애인도 로봇이고 구 애인도 로봇이야. 무슨 계기가 있어서 알아차리게 됐는데... 맞다, 내가 누굴 봤어. 그때 그 작자가 무언가를 한 거야. 절대로 인간의 것일 수 없는 괴이한 행동이었어. 동작으로 따지자면 사소하고 작았지. 무슨 행동이었는지 나도 몰라. 그건... 그건 묘사하지 못하겠어. 하여튼 그걸 본 충격이 너무 컸어. 잠깐 내가 죽은 줄 알았다니까. 

정신을 차리고 달아나려고 했지. 왜 달아나냐고? 몰라, 이 자식아. 무서워서 그랬겠지. 웃긴 게 뭔지 알아? 뛰기 시작한 순간 아는 모든 사람으로부터 문자와 전화가 쏟아지는 거야. 아빠가 차에 치였으니 빨리 병원으로 오래. 엄마가 집에 불이 났대. 애인이 오늘 완전 할 마음이래. 또 뭐 친구들, 술을 먹자느니, 네가 바람을 피우는 걸 봤다느니, 복권에 당첨되었다느니. 말이 돼? 일생에 한 번 있기도 어려운 사건들이 어떻게 이 순간 동시다발적으로 일어나냐고. 날 붙잡으려는 것처럼?

때마침 사람들이 쫓아오는 거야. 집에서 나오고 학교에서 나오고 관공서를 나오고 길거리에서. 아파트에서 나오고 빌라에서 나오고 편의점에서 나오고 이마트를 나와서 쫓아오는 거야. 한참을 뛰었어. 뛰다 보니까 이런 생각이 들더군. 나한테 문자나 전화를 안 한 사람. 그 사람은 로봇이 아닐 거야. 그 사람은 사람이 맞을 거야. 뛰면서 확인했지. 정말 있었어. 여동생. 여동생한테는 전화나 문자 온 게 없었어. 희망을 찾은 것 같았지. 날 도와줄 것 같았어. 떨리는 맘으로 여동생에게 전화를 하니 곧장 받더라. 그런데 내가 뭐라 말하기도 전에 “미안, 오빠. 나도 로봇이야.” 하고 전화를 끊어버렸어.

내가 뭘 어쩔 수 있겠니? 꿈이라고 영원히 뛸 수 있어? 얼마 못 가 잡혔어. 이 다음부터는 순식간에 일어났지. 그들은 내 장기를 다 뜯어냈고, 파이프와 튜브를 삽입한 다음 나를 프레임으로 만들었어. 머리에 변속기를 달았고, 어깨와 골반 사이에 체인을 걸었지. 쇄골부터 코에 이르기까지 꿰매 앞바퀴, 배꼽부터 샅까지 꿰매 뒷바퀴를 끼우고... 나를 자전거로 만들었어. 지나가는 어린아이에게 선물했지. 그 아이가 나를 타고 집에 돌아갔어. 훔쳐갈 수도 있으니까 집에 들이라는 말에 현관에 나를 내려놓고 씻으러 갔지. 

현관에 세워진 나는 멀리 거실에 둔 티브이를 봤어. 티브이를 보니까 지구도 로봇이고 우주도 로봇이고 공기도 로봇이래. 주기율표에 있는 게 다 로봇이래. 축구공도 로봇이고 윷놀이도 로봇이래. 꿈속에서 로봇 아닌 게 없는데 나만 그냥 사람이었던 자전거야. 오늘 밤에 이어서 꾸기로 했으니까, 내일 전화를 해서 알려줄게. 어떻게 되었는지. 꿈을 계속 이어 꿀 수 있어서 편하다.

21년 8월의 모금통

이달의 격려 수 (누계)

모든 격려: 3 (48)
―――
박물지 +1 (5)
도시 전설 +1 (1)
방공호 +1 (4)

이달의 총격려금

7,000원

상세:
일자 / 들어온 격려금 ― 입금자명

31일 / 3,000원 ― 박물지
31일 / 3,000원 ― 도시 전설
31일 / 1,000원 ― 방공호

전달:
격려된 태그 [입하여부] ☞ 전달된 격려금

박물지 [入] ☞ 3,000원
도시 전설 [入] ☞ 3,000원
방공호 [入] ☞ 1,000원 (기금 기부)

총기금 (당월 기금 + 이월 기금 + 예금이자)

195,937원 (1,000원 + 194,854원 + 83원)