시인

정말로, 정말로 먼 길을 떠나온 기분이 들었다.

극심한 피로를 느끼며, 나는 광장이라 예상되는 곳에 서서 한참을 두리번거렸다. 자료 속에서나 마주했던 옛 국가, 옛 도시의 풍경이었다. 첫 시간 여행인 탓에 정신이 매우 혼란스러웠지만 훈련받은 대로 심호흡을 하며 정신을 차렸다. 곧 귓속에 심어둔 번역기를 통해 고대인들이 무슨 말을 하고 있는지가 들리기 시작했다. 과거에 왔으니 이 피로감을 해결하기 위해서는 과거의 방식을 따라야 한다는 생각이 들었다. 나는 과거 사람들이 자주 찾던 그것, 커피를 찾아 떠났다.

잃어버린 작품을 찾아서. 나는 젊은 문학 연구자다. 옛 사람들이 ‘그때쯤이면 문학은 사라지겠지’라고 생각하던 시대에서 나는 문학 연구를 하고 있다. 문학계에서는 나를 농담 삼아 ‘광부’라고 부른다. 저 역사의 깊고 깊은 시간을 따라 올라가, 자료를 파내고 파내어 사라진 줄 알았던 작가들의 작품을 발견해내기 때문이다. 왜 그러쥐면 한 줌밖에 안 될 학계에 발표하기 위해 이런 짓을 하는 걸까? 나는 그저 문학에 미친 것인지도 모르겠다. 또는 캄푸스가 남긴 말 중 하나인 “시인은 미래에서 오는 존재다.”라는 말을 나도 모르는 새에 가슴 깊은 곳에 묻어두고 있었던 것 같다.
그 문학에의 미침으로 인해 나는 마침내 금단의 영역에까지 발을 들여놓고 말았다. 대문호 캄푸스가 마음에 안 든다며 불태워버렸다는 원고를 소실되기 전에 읽어보기 위해 그가 생존하던 시대로 넘어온 것이다. 캄푸스의 가장 가까운 친구 중 하나이자 당대 가장 권위 있는 평론가 중 한 명이었던 카에이로가 “캄푸스가 남긴 최고의 시는 바로 그가 불태워버린 「단두대 위에 선 생각」이라는 장시다. 그는 그 시를 불태워버림으로써 대문자 시에 가장 가까운 시를 사라지게 만들었다. 그 시는 더 이상 존재하지 않는다. 그러나 나는 별이 사라진 뒤에도 우리의 하늘 위에 남아 있는 별빛처럼 그 시를 기억한다.”라고 말년의 회고록에 밝힘으로써 세상에 알려진, 그 이름만 남은 시를 찾기 위해 나는 시간을 거슬러 왔다. 이러저러한 경고, 주의 사항을 몇 번씩이나 반복해서 들으면서 말이다.
“절대로 타임라인을 망가뜨리는 일을 저지르지 마십시오. 시간 여행자의 행동은 그 시대에 수없이 반복되는 일상처럼 지극히 사소한 것이어야만 하며, 절대로 사건이어서는 안 됩니다. 미래 세계에 큰 변화를 줄 만한 돌발 행동을 막기 위해 시간 여행자는 ‘시간역설의 유령’으로부터 24시간 감시당할 겁니다. 당신으로 인해 ‘세계가 변화되고 있다’는 기운이 감지되는 즉시 그 나노 유령들은 당신을 추적할 겁니다.
또 한 가지. 당신의 여행 비자로는 일주일간 체류가 가능합니다. 체류 마지막 날 정해진 시각에 ‘승무원’을 만나지 못한다면 이 시대로 돌아오지 못할 수 있으니 주의해주시기 바랍니다. 환전을 넉넉히 해두시고, 계획된 소비 외에는 지출하지 마십시오. 방금 제가 알려드린 내용을 이해하셨습니까?”

굳이 이렇게까지 해야만 하는 일이었을까? 나는 캄푸스가 26세이던 시대로 왔다. 그의 전기에 따르면 그는 아직 문단에 이름을 제대로 알리지 못했고, 그로 인한 우울감에 깊이 잠긴 채 불면의 나날을 지속해왔다. 삼일 밤을 지새운 뒤 그는 내가 있는 이 카페로 올 것이었다. 그는 커피 한 잔을 주문한 채 마시지도 않다가, 불현듯 종이와 펜을 꺼내어 「어느 비틀린 날의 몽상」을 쓸 것이었다. 그는 그 시로 문단의 찬사를 받으며 데뷔함과 동시에 활발한 활동을 이어나갈 것이었다. 그리고 후일 카에이로에 의해 밝혀진 것이지만, 이날은 그가 불태워버린 장시를 시작하는 날이기도 했다. 어쩌면 나는 그 장시의 초고를 보게 될 수 있을 것이었다. 나는 커피 한 잔을 주문한 채 가만히 그를 기다렸다. ‘살아 있는’ 그를 실제로 보게 되면 어떤 기분이 들까? 살아 있는 거장을 만난 것에 대한 놀라움? 훗날 최고가 되는 신예를 가장 처음 발견했다는 즐거움? 의외로 풋풋한 면모가 있었다는 것에 대한 흥미로움? 예상대로 어둡고 괴팍한 인간이었다는 사실의 확인으로 인한 따분함?

그는 오지 않았다. 전기에 따르면 그는 밤을 샌 뒤 정오가 조금 지났을 무렵 이 카페에 도착했어야 한다. 카페 내부를 몇 번이나 둘러봐도 그는 없었다. 대낮부터 예술과 사랑에 대해 떠드는 사람들이 드문드문 보일 뿐이었다. 무언가가 잘못된 것일까, 아니면 전기에 꾸며낸 부분이 있는 것일까? 나는 실망감과 심심함을 동시에 느끼며 주머니를 뒤적여 펜과 종이를 꺼냈다. 캄푸스를 기다리며 그의 시 「어느 비틀린 날의 몽상」을 기억나는 대로 한 줄 한 줄 적어 내려갔다. 몇몇 구절은 기억이 나지 않아 한참을 생각하고, 쓰고 나서야 틀렸다는 걸 알게 되어 단어 몇 개는 두 줄을 그어 고쳐두었다. 기억에 의존해 시를 다 쓰고 난 뒤에 나는…… 어떤 이상한 기분에 빠졌다. 시가 아니라 그 시를 적은 종이의 이미지가 너무나 익숙했기 때문이었다. 잠깐만. 이것은 그의 문학관에서 보존되어 있는 초고 이미지와 똑같았다. 변색 등 자잘한 훼손만 없다 뿐이지 내용과 필체는 캄푸스의 원본과 똑같았다.
이게 어찌 된 일일까? 내 머리에 문제가 생긴 것일까? 그게 아니라면…… 나는 오늘 여기에서 어떠한 문제로 인하여 내가 있던 시대로 돌아가지 못하게 되거나, 혹은 돌아가지 않기를 ‘선택하게’ 되는 것일까? “어느 비틀린 날”이라는 것이 실은…… 내가 캄푸스였던 것일까? 내가 연구했던 캄푸스가 바로 나 자신이었던 것일까?
아니, 말이 안 된다. 그렇다면 캄푸스를 연구하던 ‘나’란 무엇이란 말인가? (아니, 반대로 내가 연구하던 캄푸스는 무엇이었냐고 자문해야 하는 걸까?) 만약에 내가 지금부터 캄푸스가 ‘되는’ 운명이라면, 나는 이제 「단두대 위에 선 생각」이라는 장시의 초고를 써 나가야 할 텐데, 그와 관련해서는 아무것도 떠오르지 않는다. 내가 캄푸스일 리가 없다. 더군다나 내가 캄푸스라면 카에이로의 존재는 어떻게 되는 것일까? 그는 스무 살 때부터 캄푸스와 알고 지낸 사이인데 말이다. 아니, 잠깐만. 설마.

정말로, 정말로 먼 길을 떠나온 기분이 들었다.





*팀 파워스, 『아누비스의 문』에서 차용.

오게 두어라: 부동층 (19년 11월 다섯째 주)

"Lich Queen Mei" BY VanHarmontt

PIMPS 시즌2를 마치면서, 11월 다섯째 주에는 향후 남한과 세계의 정치를 크게 좌지우지할 내년 21대 총선의 키 플레이어, 민주주의 대축제인 선거판의 영원한 숙제이자 주인공, [부동층]을 다룬다. 부동층이란 뜰 부浮 자를 써서 어느 한 편에 마음을 붙박지 않고 이리저리 떠다니는 투표층을 뜻한다. 언뜻 아니 부不 자로 혼동되어 ‘움직이지 않는 층’처럼 들리기도 하는데, 실은 유동층과 그 의미가 같은 단어이고, 흔히 고정층의 반대말로 쓰인다. 선거는 고정층을 단속하면서 부동층 표심을 잡아야 이긴다고들 한다. 30.5에 20.5를 더해 51을 만든다는 얘기. 이리저리 떠다니는 부동층의 기묘한 균형감각은 ‘좌-우 사이에 중도파가 있다’는 식의 2차원적 착시를 불러일으키기도 하지만(그리고 그것이 부동층 본인들의 판타지이기도 하지만) 내가 보기에는, 그런 문제가 아니다. 우리의 부동층에게도 움직이지 않는 부분이 하나 있다. 그것은 믿음의 없음이다. 믿음이 없다는 것은... 믿음이 없다는 뜻이다. 부동층에게 있어 선거란 ‘우리편 이겨라’가 아닌, ‘이기는 편이 내 편, 진 편은 너네 편’인 싸움이다. 그런 종류의 참여로 무슨 재미를, 열광과 낙담을 느낄 수는 없다. 이들은 선거로부터 단지 ‘효과’를 추구할 뿐이며, 선거에 참가하는 이들 중 이들보다 더 ‘선거를 통한 변화’의 요체를 분명히 이해하고 있는 이들은 없다. 특정한 종류의 집단 인사권을 발동시키는 일일 뿐인 선거 제도가 민주주의의 총화로 상찬되는 데 대한 냉소적인 회의감이, 선거가 실은 정치로부터 대중을 소외시키는 수법으로 작동하고 있음에 대한 피할 수 없는 자각이, 이 부동층을 사로잡고 있다. 무엇보다 ‘저 새끼들만은 절대 안 된다’를 통해 민주주의의 가치를 규정하는 고정층과 비교하자면, 부동층은 ‘그런 건 믿지 않는’ 이들이다. 저 개새끼들과 이 개새끼들 사이의 차이를. 이들에게 있어 정치란 일어날 일(아마도 우리가 선거만으로는 절대 통제할 수 없는 어떤 힘들에 의한)의 연속적인 일어남에 불과하며, 선거란 그러한 어차피 일어날 일들을 대표할 얼굴들을 바꾸는 일일 뿐이다. 그런데 바로 그 얼굴에 상당히 신경을 쓴다는 점에서, 아예 선거판에 끼지 않는 기권층과 이들은 분명하게 구별되는 것이다. 이들에게 정치는 하나의 끝나지 않는 연극이고, 정치인들은 배우들이며, 선거는 오디션 프로그램이다. 승리자가 되는 가장 쉬운 길은 패배자를 만드는 것이라는 사실을, 이들보다 더 잘 이해하는 이들 역시 없을 것이다. 이들이 만들어내는 패배자는 누구인가? 당선인이다. 부동층은 자신들이 무엇보다 ‘해임권’을 갖고 있다는 사실을 알고 있으며, 그것으로 자신들이 할 수 있는 일이 무엇인지도 알고 있다. 이들은 어딘가에 뭘 걸어 보고 싶다기보다는, 도박판의 승부를 조정하는 진정한 주인, 균형의 수호자가 되고 싶은, 테이블 바깥에서 무조건 이기고 싶은, 진정하고도 최종적인 정신-승리를 유지시켜 보려는, 무책임을 잘 배운, 자신의 내용을 갖지 못한 채 도착적 현실주의에 붙들린 주체, PIMPS가 추구하는 종류의 위기적 인간상에 꼭 들어맞는, 그림자다. 부동층은 ‘좌도 우도 아닌 중앙값’이 아니다. 좌인 동시에 우인 존재다. 진실로 이들이 선거의 최종 결과를 결정하는 그림자라면, 선거라는 양식 위에서 실현되고 있는 것은 부동층의 이념이라고 말해도 좋을 것이다. 즉 선거는 이 대단한 평화주의자들이 자신들의 이념을 실현시키기 위해 수립한 제도이며, 선거는 이들의 이념 그 자체다. 그리고... 이들은 오늘날 전 세계적인 상황 관리의 실패를 맞이하고 있다. 무슨 설명이 필요할까! 이제 부동층은 그게 무엇이든 뭔가를 진정으로 믿지 않을 수 없는 상황으로, 균형의 유지를 통해 실현시켜 오던, ‘조금 더 낫게, 다만 지금 이대로!’라는 이념을 포기해야만 하는 상황으로 내몰리고 있다. 만약 한 명의 정치인으로 볼 수 있다면 부동층 씨는 명백히 큰 위기에 빠져 있는 정치인이다. 이전까지는 다들 부동층의 마음을 사기 위해 노력해 왔으나 이제는 욕을 먹을 차례다. 그를 적대하면서 회유하고, 또 살게 하는 온갖 것들, 언론과 일터와 향락과 도박이 그 귀에 대고 속삭이고 있다. ...우리는... 굶주렸다. 네? 뭐라고요? 이 미증유의 위기를 과연 극복할 수 있을까? 솔루션은 없다. 이것으로 PIMPS를 두 번째 마친다. 세 번째는 없기를 바란다. 그간 읽어 주신 여러분의 성원에 감사드린다.

※추천 아이템: 팝콘

트로이의 목마: 김여정 (19년 11월 셋째 주)

시간이 왜 이리 빠른지 모르겠다. 매주 연재를 다짐했건만 이제는 거의 월 단위로 늘어져 버렸다. 남한 최고의 정치혐오 콘텐츠를 생산한다는 자부심이, 나 자신의 정치혐오에 밀려 버렸기 때문? 정치 참 어렵다... 세어 보니 시즌1에는 총 11명을 다뤘다. 시즌2는 이 편으로 11명째다. 그러면 대충 타이밍이 맞는 것 같기도 하다. 접을 타이밍... 마침 누가 어느 자리로 입각을 하느냐 마느냐를 두고 온갖 썰들이 오가며 옥신각신, 다들 예민한 총선 페이즈로 돌입하고 있기 때문에, 이제부터는 누굴 함부로 다루기(PIMPS는 그 누구도 함부로 다루지 않습니다)도 위험하다. 지금까지 엥간한 정치인들에게 다 솔루션을 줬다. 국내에서 남은 이를 꼽자면 ‘이름을 말할 수 없는 그’ 정도인데, 그쪽은 어차피 알아서 열심히 하는 편이고, 안 그래도 너무 화약고라 세간의 너무 큰 관심은 부담스러운 PIMPS의 입장에서는 곤란하다. 이번 주 대상으로 고려해 본 다른 사람은 하태경과 오신환. 하지만 문재인도 나온 판국에 급도 안 맞을뿐더러 별로 중요하지도 않고 정도 안 가는 녀석들... 시즌2의 종료를 앞둔 시점, PIMPS는 다시 초심으로 돌아가, 시야를 넓게 가져가면서, 북조선의 조선로동당 선전선동부 제1부부장 김여정(the 백두혈통)을 다룬다. 이쪽은 다른 의미에서 위험하긴 한데 문재인이 탄핵이라도 당하지 않는 이상, 뭐 별일 있겠나? 공안과의 자비를 빈다...

언제나 기적의 균형감각을 추구하는 PIMPS의 시선을 잡아끄는 차세대 정치인, 김여정은 비록 선출직은 아니지만 내 또래 중에서는 세계적으로 가장 잘나가고 있는 정치인이라 봐도 될 것이다. (두 번째는 미국의 알렉산드리아 오카시오-코르테즈. 언제 둘이 한 번 만나도 좋겠다.) 작년, 김여정이 맵시 있는 차림새로 방한해 턱을 비스듬히 쳐들고 공항... 기차역... 서울... 청와대를 활보했던 일은 정말 신선한 충격이 아니었던가? 누가 상상이나 했겠는가! 좌우와 여남, 소노 모두의 관심이 약간 저속할 정도로 폭발해서는 사진을 마구 찍어 주고... 특히 정치로부터 대체로 자신들을 소외시킨 상태인 남한의 젊은이들에게, 그 장면들이 주는 느낌이란 예사로운 것이 아니었다. 정치인은 좌우지간 인지도가 깡패다. 깡패로 치면 김여정은 세계구에서도 악명 높은 로켓맨(세계 최강이라 일컬어지는 금발 깡패에게 나이를 갖고 패드립을 쏟아부을 수 있는 최고 crazyguy)의 오른팔이자 친동생, 이웃 나라에선 모르는 사람이 없고 그보다 먼 나라들에서도 알아주는 그런 깡패(참모형)다. 우리가, 각기 이천만-1억2천만-13억 이웃 나라의 무수한 정치인들 중 아는 이는 도대체 몇 명인가? 아마도 10명 내외일 것이고, 김여정은 거기에 껴 있다. 내 또래 우리의 하찮은 이름들 중 몇 개가 그렇겠나? 정치인이라는 직업을 떠나면 아이돌 정도밖엔 없을 것이다. 그런 김여정을 위한 솔루션이 필요한 까닭이 있다면?

정치인에게 있어 인지도가 대단한 자원인 것은 그들이 민주주의 체제에서 선거라는 방식으로 심판되는 이들이기 때문이다. 만약 김여정이 압도적인 인지도에도 불구하고 그걸 사용할 일이 딱히 없다면? 이대로 오빠의 만년 비서로 머무르다 역사의 뒤안길로 사라진다면? 과연 일각의 예측대로, 김여정은 쿠바에서와 유사하게 오빠로부터 징검다리 수평 승계를 받을 수 있을까? 김여정이 차차차..차차기 통일 반도의 대통령으로 밀어지고 있다고 하는, 어떤... 무궁화 꽃이 피었습니다 느낌의 소문이 돌고 있는 실정은? 자, 김여정을 위한 전략은 예전에 다 짜 놓았다. 그는 장점인 동시에 단점인 세 가지 요소를 쥐고 있다. 1) 혈통, 2) 명성, 3) 젊음. 이 셋을 장점으로 구부려야 한다. 상당히 급격한 민주화를 이룬 편인 남한, 북조선보다야 낫다지만 그래도 전근대를 아직 완전히는 벗어나지 못한 이 나라 정치판에서도 혈통은 당연히 중요하며, 혈통에 대한 수요는 분명히 있다. 특정 계층에는 아직 혈통이 어필하기 마련, 좋은 혈통이면 물론 좋지만 적의 혈통이라면 곤란, 그러므로 그의 혈통을 장점으로 승화시키는 첫째 솔루션은 탈북이다. 탈북한 김여정이 받게 될 어마어마한 세계적 관심, 악명을 명성으로 바꿀 다음 솔루션은 정치 유튜버 데뷔. 다이아 수저 내던지고 오빠한테 재떨이 집어 던지고 나왔다는 컨셉으로 이런저런 정견과 사견을 발표하며 남한 사람들과 소통하고 자금을 마련한 뒤, 젊은 피 포지셔닝을 바탕으로 정무 경험을 내세워 안철수를 누르고 ‘제3세력’의 대표 얼굴로 나선 다음 김종인을 참모로 영입하면? 80년대생 기수와 80대 러닝메이트? 청년 정치 청년 정치 고래고래 노래를 부르는 한국 정치에 이보다 천벌 같은 청년 정치도 없을 것. 이거는 이 자체로 이미 대권 로드맵이다. 폭풍이 불어닥치는 예감? 목표는 통일? 판사님, 저는 이 문서를 작성하지 않았습니다...

※추천 아이템: 마이크 좋은 거, 멋진 글씨 전향서, 몇 가지 개인기와 유행어.

기괴하고 엉뚱한 이야기 속 등장인물들 그리고 그의 탄생에 관한 노트 ― “머리 수집가” 데마노르

데마노르는 적어도 800년 이상 살아온 인간 주술사다. 그는 지적 생명체의 머리를 수집하는 자이며, 오직 그 일에만 관심이 있다. 그는 관심이 있는 지적 생명체를 발견하면 목숨이 끊어지지 않는 주술을 건 뒤, 머리를 잘라 투명한 유리병에 담아둔다. 그는 그 머리를 자신의 집에 진열한다.

바깥에서 보면 그의 집은 여러 시대를 상징하는 건축 양식으로 만든 여러 건물들을 ‘어울리지 않게’ 마구 쌓아 올린 탑처럼 생겼다. 건물 안으로 들어서면 제대로 된 바닥 따위는 없고, 구불구불 휘어진 기나긴 계단이 지하 밑바닥까지 이어진다. 그 계단을 따라 내려가는 동안, 그 집의 주인이 800년 동안 수집한 머리들이 내지르는 아우성을 들을 수 있다. 머리들의 종류는 다양하다. 어떤 머리는 왕관을 쓰고 있고, 잘 다듬은 수염에서도 기품이 느껴진다. 밀짚모자를 쓴 어떤 머리는 뙤약볕에 오래 노출된 듯 새카맣게 탄 얼굴이다. 눈 감은 어떤 머리는 미사보를 쓰고 있다. 또 어떤 머리는 새의 깃털로 만든 관을 쓰고 있다. 이처럼 인종, 성별, 노소, 언어, 귀천, 그가 ‘진짜로 살았던’ 시대 등이 저마다 다른 얼굴들이 한목소리로 절규하며 방문객을 맞이한다.

이 주술사가 살아 있는 머리를 모으는 까닭은 무엇인가? 그는 수많은 이들의 이야기를 듣고 싶어 한다. 이에 그치지 않고 그 이야기를, 그 유일한 인생을 살아 있는 오브제로서 가지고 싶어 한다. 때문에 데마노르는 어떤 머리와의 대화가 지루해지면 다시 이야기를 나누고 싶을 때까지 그것을 벽장에 두고, 새로운 이야기-인생을 들려줄 머리를 찾아 집으로 가져오는 것이다. 산 채로.

그는 리치가 아니지만 새 육체에 자신의 영혼을 담는 법을 알고 있어 영생에 가까운 삶을 살고 있으며, 오랜 세월 동안 여러 육체를 전전해왔다. 현재 그의 육체는 말라 비틀어진 노파의 형상을 하고 있다. 그는 곧 새 육체로 ‘이사해야’겠다고 생각 중이다. 그는 당대의 이름 높은 악인의 육체만을 원하는데, 이는 그런 자의 육체만이 자신의 영혼을 담을 자격이 있다고 생각하기 때문이다.
그는 오래 살아온 탓에 여러 국가의 언어와 여러 시대의 성조, 뉘앙스 등을 사용한다. 당대 사람들에게는 그것이 고어 혹은 사투리로 들릴 것이다.




*노트

지난 티알피지 세션에서 즉흥적으로 등장한 인물이다. 나는 그에 관해 말하며 온종일 유튜브만 보는 사람을 생각했다. 그는 순수한 개인적인 악인이다. 그의 관심을 끌지 않거나 심기를 불편하게만 하지 않으면 그와 마찰을 빚을 일은 없다.

기괴하고 엉뚱한 이야기 속 등장인물들 그리고 그의 탄생에 관한 노트 ― 기괴하고 엉뚱한 이야기 속 등장인물들 그리고 그의 탄생에 관한 노트에 관하여

이 연재물은 저와 제 친구들이 RPG 중에 만난 캐릭터들, 또는 제가 개인적으로 상상한 캐릭터들 중 괴이하거나 우스꽝스러운 이들에 관해 다루고 있습니다. 여러 장르의 인물이 다뤄질 수 있고, 클리셰적인 면모와 개성적인 면모가 고루 섞이는 것을 지향합니다.

이 연재물을 읽는 이들은 자신의 그룹이 즐기는 RPG나 소설 등에 이 캐릭터들의 면모를 표절할 수 있습니다.

연재 주기는 따로 없습니다. 그때그때 떠오를 때마다 올립니다.