아이들의 채팅

나 오늘

가래떡에 설탕 뿌려서 

머금

설탕 남은거 먹ㄴ느중

나 오늘

곰탕에 소금 뿌려서

머금

난...크로와상에

와 정유럽

와ㅏㅏ

[여기에 메시지 입력...]

무너진 병원

의자 앞에 책상이 있다. 책상 위에는 귤이 몇 개 들어 있는 은색 그릇이 있다. 귤을 까먹으면서 나는 작업을 했다. 얼마 전 근처에 있는 병원이 무너졌다는 소식을 들었다. 나는 의자에 앉아서 무너진 병원에 대해 생각했다. 인명 피해는 없었다고 한다. 작업이 좀처럼 진행되질 않았다. 

무너진 병원으로 인해 생긴 손해는 컸을 것이다. 그리고 그 소식은 뉴스에 나오고 이 나라에 알려졌을 것이다. 나는 뉴스를 보지 않아서 그 소식이 얼마만큼 대서특필되었는지는 모른다. 잠시 생각에 열중해 있을 무렵 고양이가 내 책상 위로 올라왔다. 고양이를 쓰다듬으면서 문득 나는 게으른 게 아닌가, 하는 생각이 들었다. 고양이는 나에게 뭘 감추고 있는 것인지도 모른다.

무너진 병원 앞에 취재하러 나온 사람들이 TV에서 나오고 있었다. 뉴스를 보는 건 오랜만의 일이다. 작은 크랜베리 파이를 입에 넣으면서 나는 그 소식을 듣고 있었다. 일반적으로 소식을 전해 듣는 건 대부분의 경우가 그렇듯 미디어를 통해서이다. 그게 아니라면 주위의 사람들에게 소식을 듣는다. 뉴스를 보지 않는 나는 그렇게 다른 사람에게 소식을 전해 듣는 일을 좋아했다. 오늘 TV를 튼 이유는 내가 너무 게으른 것 같다는 생각이 들었기 때문이다.

내일쯤 우리 집으로 놀러오겠다는 사람이 있었다. 나는 의자 위에 앉아 그 사람에 대한 생각을 했다. 그 사람은 무너진 병원에 대해 알고 있을까. 다른 사람의 입을 통해 이 세계 전반에 관한 소식을 전해 듣는 건 소설을 읽는 것과 같이 재미 있는 일이었다. 나는 무너진 병원에 관한 이야기를 그 사람의 입을 통해 자세히 듣고 싶었다.

그 사람이 우리 집으로 놀러온 지가 두 달이 되었을 무렵이다. 그때 나는 그 사람과 뉴스에 대한 이야기를 나누고 있었다. 나는 뉴스를 싫어하는 편이지만 왜 싫어하는 것인지는 몰랐다. 그 이유에 대해 알려주겠다면서 그 사람은 파이를 준비해 놓으라고 말했다. 파이 위에 올라가는 고명은 어느 것이든 상관없다고 했다. 넌 파이를 맛있게 굽는다면서.

담소의 시간이 지나고 책상 위에 올라온 고양이를 묵묵히 만지면서 나는 언제 최초로 무너진 병원에 대한 소식을 들었는지 의문이 생겼다. 아마 다른 사람들의 틈바구니에 껴서 그 소식을 들었을 것이다. 나는 뉴스를 보지 않으니까.

얼마 전 우리 집에 놀러 와 내가 만든 파이를 먹은 그 사람은 무너진 병원 건물 터에 실제로 가 보았다고 말했다. 내가 너무 게으른 것 같다는 생각에 빠져 있던 나는 그 사람이 무척이나 나와 다른 세계에 있는 사람인 것처럼 느껴졌다. 나라면 그런 소식만 전해 듣지 현장에 직접 찾아가지는 않았을 텐데. 그곳을 나에게 묘사하는 그 사람의 눈은 어떤 열의를 담고 있는 것 같았다.

나는 TV를 끄고 그 사람과는 반대로 내 생각 속의 열기들을 지워 없애려고 노력했다. 나는 그 사람이 무너진 병원 터에 찾아갔던 이유에 대해 궁금증이 들었다. 그 사람은 그 이유에 대해 나에게 설명하지 않았다.

아마도 근처에 무슨 볼일이 생겨서. 으레 어떤 일이 일어난 직후에 흔적이 남는 것처럼. 그 흔적들로 가득한. 그 흔적들밖에 없는. 그런 장소를 미연에 생각하다가 찾아가게 된 것이 아닐까. 그 사람이 내일 우리 집에 놀러온다고 한다.

낡은 식당

나는 낡은 식당에 대해서 생각했다. 나는 낡은 식당을 좋아한다. 꾸미지 않은 인테리어와, 그 외의 것들. 식당에 자주 가지 않아서 식당에 대해서 잘 모른다. 하지만 내가 낡은 식당을 좋아한다는 것은 알 수 있었다. 나는 어느 낡은 식당 앞에 있다. 불 켜진 가로등이 보이고 그 안으로 날벌레 떼들이 솟구치고 있었다. 그런 광경을 바라보며 나는 잠에 대해 생각했다. 최근 나는 잠이 잘 오지 않았다. 그래서 약을 먹지는 않았고, 잠이 잘 올 만한 행동들을 생각해서 그대로 실행에 옮겼다. 거기에는 일주일 정도 동안 내가 찍어 놓은 사진들을 천천히 넘겨보는 것이 있었다. 그중에 내가 갔던 낡은 식당과 그 앞에 있는 불 켜진 가로등의 사진이 있었다. 그리고 그 화면이 클로즈업되어 희끄무레한 윤곽으로 보이는 날벌레 떼들의 사진도 있었다. 그 식당에서 나는 제육 덮밥을 하나 주문했다. 나는 날벌레 떼들이 싫지 않았다. 빛을 쫓아간다는 점이 그랬다.

나와 같이 낡은 식당을 생각하고 있는 사람이 있었다. 나는 몸을 씻고, 마음에 드는 옷을 입은 다음에 그 사람과 만났다. 나는 그 사람을 만나면 말이 많아졌다. 우리는 실컷 얘기를 나눌 수 있는 장소인 카페에서 만나거나 했다. 그 사람도 낡은 식당을 좋아한다고 말했지만 사실인지는 몰랐다. 그 사람은 나와 다르게 잠이 오지 않거나 하는 일은 없다고 말했다. 나는 낡은 식당(내가 자주 가는) 안에 앉아서 제육 덮밥을 시켰다. 그리고 밖으로 보이는 가로등 안의 날벌레 떼들을 멍하니 지켜보았다. 곧 음식이 나왔고, 나는 먹기 시작했다. 나는 누구와 같이 식당에 오는 것을 싫어했다. 그건 예전부터 그랬던 것이었어서 언제부터 그랬는지를 몰랐다. 하지만 혼자 식당에 찾아오는, 그것도 내가 좋아하는 식당에 찾아오는 일은 싫지 않았다. 내가 시킨 음식을 먹으면서 나와 같이 낡은 식당 얘기를 하던 그 사람을 생각했다. 그 사람의 외양을 생각했다.

나는 낡은 식당을 좋아한다. 꾸미지 않은 인테리어와, 그 외의 것들. 나는 어느 낡은 식당 앞에 있었다. 불 켜진 가로등이 보이고 그 안으로 날벌레 떼들이 솟구치고 있었다. 그런 광경을 휴대폰으로 틀고 넘기며 바라보다가 나는 잠이 들었다.

무법자

1890년대 서부의 한적한 시골 마을.

교수대로 오르는 계단 앞에 두 사람, L과 R. 팔다리에 수갑을 차고 있다.

둘을 호송 중인 부관.

교수대 앞을 둘러싼 한 무리의 마을 주민들.

교수대 위에 윈체스터를 들고 서 있는 보안관.

L 이제 어떡하지?

R 걱정 마, 다 잘될 거야.

L 넌 또 그런 태평한 소리나 늘어놓는군! 하, 애초에 그때 너를 따라가는 게 아니었는데.

R 그렇다고 너에게 다른 선택지가 있는 건 아니었지. 그때 내가 놈들의 소굴에서 너를 데려오지 않았다면 지금쯤 넌 총에 맞아 죽었거나 늑대 밥이나 됐을걸?

L 그래 그래, 그리고 그때 너를 따라가서 지금은 범죄자 신세로 죽게 됐고.

R 범죄자가 아니라고 내가 몇 번을 말해야 알겠어? 우리는 무법자야.

L 둘이 다를 게 뭐야?

R 우리는 지켜야 할 법을 어긴 게 아니야. 우리에게 법이 필요하지 않을 뿐이지.

L 또 그 소리군. 죽음 앞에서도.

R 그만! 이렇게 또 나를 믿지 못하고 부정해야 하나?

L 그럼 내가 다시 믿을 수 있도록 어떡할지나 좀 말해봐.

R 내게 다 계획이 있어.

L 무슨 계획?

R 우선 이곳을 탈출하는 거야.

L 어떻게?

R 그러고 아무도 찾지 못하는 동굴을 찾아 그 안에서 며칠 숨어 있자고.

L 아무도 찾지 못하는 동굴은 어떻게 찾는데?

R 조용해지면 그곳을 나와 돈을 번 뒤에…… 

L 돈은 어떻게 버는데?

R 그만! 역시 나를 믿지 못하는군. 너는 늘 내 계획에 부정적이었지.

부관 그만 떠들고 어서 올라가.

L과 R, 부관의 말에 따라 교수대 위로 올라선다.

보안관 지금까지 숱한 범죄를 저질러온 두 죄인의 죄목을 낱낱이 알리도록 하겠다. 농가 약탈 다섯 건, 방화 두 건, 역마차 습격 한 건, 열차 습격 두 건, 살인 열여덟 건…… 

R 잠깐만요, 보안관 나으리. 좀 과장되어 있군요.

보안관 자네 생각엔 그렇겠지. 내 생각은 다르다네.

R 우리의 생각은 서로 다를 수 있습니다…… 하지만 대중은 진실을 알 권리가 있죠.

보안관 그럼 말할 수 있을 때 말해보실까?

R 그럼 숙녀 신사 여러분, 제가 한 말씀 드려도 되겠습니까?

L 이게 네가 말한 계획의 일부인가?

R 쉿! 크흠, 여러분. 진실을 말씀드리기에 앞서 언급하고 싶은 점은 저희는 무법자이지 범죄자가 아니라는 사실입니다.

L 어련하시겠어.

R 듣기 싫으면 먼저 목을 매달면 어떻겠나? (다시 주민들을 향해) 여러분 모두가 알고 계시듯 이 땅은 자유의 땅입니다. 우리 자유인들은 본래 모두가 선한 사람들로, 저마다 분수에 맞는 몫을 얻으며 살아갑니다. 그러나 그런 우리를 도구처럼 이용하고, 우리의 자유를 빼앗아 제 뱃살에 채울 기름으로 만드는 이들이 있죠. 바로 사업가들입니다. 그리고 동부로부터 전파되고 있는 이 법이란 것은 바로 말해 사업가들이 우리를 이용하기 위해 마련한 차꼬에 지나지 않습니다.

보안관 그 법이라는 게 있어서 자네가 아직 죽지 않고 혀를 놀릴 수 있다는 사실도 시민들이 알아야겠지.

R 우리는 그러한 법이 필요 없다고 생각하는 이들로, 개인의 자유를 약탈하는 사업가들에 반대하는 진정한 자유주의자입니다. 이에 대한 저항 운동의 일환으로 그들이 우리에게서 약탈해간 것들 중 일부를 돌려받았을 뿐입니다. 물론 이마저도 극히 일부에 불과하지요.

보안관 목장주나 사업가를 대상으로 한 약탈 사건들에 대한 자기 변호인가? 열여덟 건의 살인에 대해서는 어떻게 변호할 텐가?

R 여기서 아주 중요한 진실을 말씀드리지 않을 수 없군요. 저도 이러고 싶진 않았지만…… 

보안관 뭔가?

R 저는 지금까지 살인을 한 번도 한 적이 없다는 것입니다.

보안관 무슨 헛소리야?

R 저는 언제나 숙녀와 신사 여러분들의 목숨이 자유 그 자체라고 생각하는 사람으로, 저 또한 신사 중의 신사입니다. 저는 맹세코 정당방위 바깥에서 누군가를 쏘거나 한 적이 없습니다.

보안관 그렇다면 기소된 열여덟 건은 무엇이란 말인가? 누명이라도 썼다는 말인가?

R 누명이라기보다는 착각이라고 해야겠군요. 제 옆에 선 친구의 짓을 제가 저지른 일로 오인한 것입니다.

L 뭐?

R 제 옆에 선 친구는 저를 “따라다녔습니다.” 따라다니는 건 “자유”이니 굳이 말리진 않았죠.

L 너 이 자식이…… (본능적으로 R을 향해 주먹을 휘두르려 하나 팔다리가 묶여 잘되지 않는다.)

R 방금 보셨습니까? 언제나 말보다는 주먹이 먼저, 주먹보다는 총이 먼저 나가는 친구입니다. 목줄을 묶어두지 않으면 아무나 물고 다니는 들개나 다름없달까요? 이런 친구에게는 법의 울타리가 진정으로 필요했을지도 모르겠습니다. 진작에 자유로운 자연이 아닌, 법이 있는 도시로 보내서 길들여야 했던 것이었겠죠. 제게 유일한 죄가 있다면 사람보다는 짐승에 가까운 이 친구를 그대로 동물인 양 데리고 다녔다는 것뿐입니다.

L 너! 내가 죽여버릴 거야! 보안관, 도망가지 않을 테니까 잠깐만 수갑을 풀어주게. 내가 저 뱀 같은 새끼를 죽여버린 다음에 당당하게 밧줄에 목을 걸겠네!

R 워 워, 가만히 좀 있어보게! 아무리 짐승이라도 똥오줌은 가려야지.

L이 기어코 R을 향해 몸을 던진다. 

두 손 두 발 다 묶인 두 사람이 잠깐 동안 서로 몸을 부빈다.

L은 R의 어깨를 깨문다. 

R은 비명을 지르며 L을 뱃살로 쳐낸다.

L이 다시 R을 향해 굴러가려는 순간 총성이 울린다.

보안관 그만! 둘 다 그만하면 됐네. 생각보다 즐거웠다네. 하지만 이제 막을 내릴 시간이야. 못다한 이야기는 지옥에서 마저 하도록 하게. 이제 형을 집행하노라!

부관이 나서 L과 R의 눈을 검은 안대로 가리고 목에 밧줄을 건다.

R 내겐 계획이 있었다고! 왜 나를 믿지 못했나, 왜?

L 아, 개소리 집어치우고 그냥 죽자고!

바닥이 꺼진다. L과 R은 더는 말이 없다. 주민들 돌아간다.

곡물창고 QR 코드 이미지

*링크의 툴로 만들어짐
*사용상 제한 없음

까마귀

스피커는 호흡을 가다듬고 손을 들어 올렸다. 그 자신의 경험으로, 힘을 조절하는 것은 어려운 일이었다. 우발적으로 사용해왔기 때문에 더욱 그랬다. 이번에는 그러고 싶지 않았다. 게친을 실망시키고 싶지 않았다. 마침 어디서 새 우는 소리가 들렸다. ‘잘 됐다’고 스피커는 생각했다. 스피커의 손바닥이 하늘로 향했다. 스피커가 손을 움켜쥐자, 천천히 움켜쥔 손으로부터 붉고 찐득한 액체가 흘러내리기 시작했다. 이윽고 다른 한 손이 오그라들었다. ‘아차.’ 작고 약한 새알을 터뜨린 듯이, 스피커의 손으로부터 붉은 것이 터져 나왔다. 끈적거리는 방울진 것이 게친의 로브에 튀었다. 멀지 않은 곳에서 까마귀 두 마리가 시차를 두고 떨어졌다.

게친은 그것을 심각한 얼굴로 보고 있었다. 어쩐지 죄스러운 마음이 들어서, 스피커는 오므린 두 손을 등 뒤로 감췄다. 그리고 기이한 일이 일어났는데, 게친이 오른손 검지와 중지로 허공을 당기자 스피커의 손이 앞으로 당겨져 게친에게 내보여진 것이다.

무슨 일이 일어났느냐고, 피칠갑을 한 손을 보며 게친이 물었다.

들은 소리로 죽일 수 있다고 스피커가 말했다.

다 죽일 수도 있었을 텐데, 그러지는 않았구나.

누구를요?

모든 사람을.

게친은 스피커의 손을 이끌어 까마귀가 떨어진 곳으로 갔다. 둘은 작은 구멍을 파 까마귀를 묻고 돌로 덮었다. 게친이 또다시 허공을, 왼손이 밀고, 오른손은 당기자 스피커는 흙 묻은 손을 내려다보는 모양새가 되었다.

네게는 장갑이 필요하겠어.

다음 날, 게친은 루틀리지를 데리고 왔다.

20년 12월의 모금통

이달의 격려 수 (누계)

모든 격려: 4 (35)
―――
곡물창고: +1 (14)
박물지: +1 (3)
곡물창고에서: +1 (2)
바리에테: +1 (5)

이달의 총격려금

27,000원

상세:
일자 / 들어온 격려금 ― 입금자명

11일 / 10,000원 ― #박물지
11일 / 5,000원 ― 윤재성
24일 / 10,000원 ― 곡물창고에서 사이버송년회
31일 / 2,000원 ― 바리에테

전달:
격려된 태그 [입하여부] ☞ 전달된 격려금

박물지 [未] ☞ 없음 (10,000원 기금화)
곡물창고에서 [入] ☞ 2인 각 5,000원 중 5,000원 기금 기부
바리에테 [入] ☞ 2,000원

총기금 (당월 기금 + 이월 기금 + 예금이자)

141,790원 (20,000원 + 121,741원 + 49원)

오물

쥐가 쉴 새 없이 드나들고 있다. 쥐가 오물을 물고 있다. 쥐가 물고 있는 오물이 무엇인지는 잘 모른다. 쥐는 더러운 생물인가. 쥐가 쉴 새 없이 드나들고 있다. 반경 7.5cm 정도의 작은 구멍이다. 쥐는 고양이에게 쫓기고 있다. 고양이는 구멍 안을 드나들지 못한다. 저쪽 편의 구멍 앞에서, 고양이가 손을 들고 기다리고 있다. 쥐가 나타나면 내려칠 생각인가 보다. 다시, 쥐가 드나들었다. 고양이의 손은 방금까지 쥐가 있었던 자리를 덮친다. 이 집 안에서 빵 굽는 냄새가 난다. 다시, 쥐가 드나들었다. 고양이는 다른 곳을 쳐다보고 있다. 그 시선을 따라가보면 개다래가 하나 있다. 고양이가 그쪽으로 움직인다. 쥐가 작은 구멍 안으로 쉴 새 없이 드나들고 있다. 쥐가 물고 있는 것은 작은 빵조각이다. 쥐는 더러운 생물인가. 원래는 깨끗했더라도 쥐가 물고 있는 것은 오물이 되는가. 쥐가 물고 있는 작은 오물의 정체를 확인할 수 있는가. 다시, 쥐가 드나들었다. 쥐는 애완용의 햄스터와는 조금 다르게 생겼다. 다시, 쥐가 드나들었다. 나는 작은 구멍 앞에서 지켜보고 있다. 쥐는 5cm 정도의 크기의 작은 쥐이다. 색깔이 까맣고 움직임이 빠르다. 쥐는 왜 구멍의 양쪽을 쉴 새 없이 드나들고 있는 걸까. 집이라도 지으려는 생각일까. 마치 개미처럼. 오물로 만든 집은 오물이 되는가. 방금까지 개다래를 쫓던 고양이가 이쪽으로 나타난다. 쥐가 드나들고 있는 것을 보고 다시 흥미를 가지게 된 고양이. 오물을 물고 있는 쥐. 만약에 쥐가 고양이의 손에 움켜잡히면 고양이의 손도 오물이 되는 걸까. 오물의 범위를 어디까지 좁혀야 하는지 잘 모르겠다. 이 집 안에는 쥐가 나타났다는 소식이 아직 전해지지 않았다. 이 집 안에 쥐가 있다는 것을 아는 것은 나뿐. 나는 쥐를 뭐라고 부르는지 아직 모른다. 집 안에 쥐가 존재한다는 것은 나의 위생상 문제가 되는가. 쥐는 초대받지 못한 생물인 걸까. 나는 작은 구멍 앞으로 엎어졌다. 어린 아이들은 길에서 엎어진다 하더라도 큰 충격을 받지는 않는 것 같다. 기다리고 있던 고양이의 손이 방금까지 쥐가 있었던 자리를 덮친다. 그 위로 환한 오물들이 비산하여 쏟아져 내린다. 오물은 환하고 비산하더라도 계속 오물로 남는가. 나는 허공에서 반짝거리며 내리는 물질이 무엇인지 모르고, 계속 지켜보고 있다. 고양이가 스스로 개다래를 놓치고 내 앞으로 온다. 방금까지 내가 들이마시고 있던 공기는 위생상 문제가 생길 소지가 있다. 

내가 가장 예뻤을 때

아이들과 비대면 수업을 진행한 지도 1년이 되어간다. 어른들이 어렵지 아이들은 교육을 시키면 금세 배운다. 일곱 살짜리 아이를 둔 선생님은 코로나 이후 매일 울면서 출근한다고 말한다. 저학년 아이들의 온라인 숙제는 엄마의 몫이며 자신의 삶이란 없다고. 그는 늦지 않았으니 아이를 낳지 말라고 조언한다. 그가 칫솔을 꺼내 들고 화장실로 가는 모습을 보면서, 한선생은 매일 울면서 출근하는 여성들의 얼굴을 생각했다.

상준이는 쉬는 시간에 카메라 앞에서 먹방을 한다. 그는 양갱을 한 입 물고 카메라에 들이밀고 웃는다. 저 멀리서 손을 쭉 뻗고 내리고 디스코를 추며 다가오기도 하고 인형을 자신의 자리에 꺼내둔다. 가끔은 강비글로 이름을 바꾸기도 한다. 그러면 재희도 지지 않고 인형을 찾는다. 뭐가 즐거운지 모르지만 그들은 즐겁다. 아이들은 마치 그래야 하는 것처럼.

“쌤. 저 쌤 얼굴 처음 봐요.”

재희는 마스크를 벗은 한선생의 얼굴을 처음 본다. 마찬가지로 한선생도 아이의 얼굴을 처음 본다. 묘한 기분이 들 때쯤 상준이는 놓치지 않고 한마디를 던진다.

“잘 봐둬.”

“왜?”

“지금 선생님이 가장 예쁠 때니까.”

세상에. 도대체 저런 말은 어디서 배운 걸까. 한선생은 타고남이란 무엇인가 싶었다. 공부머리로는 배울 수 없는 무엇이 있다고.


내가 가장 예뻤을 때
난 너무도 불행했고
난 너무도 종잡을 수 없었고
난 무지무지 외로웠다

그래서 결심했지, 가능하면 오래오래 살아야지 하고
나이 들어서 엄청나게 아름다운 그림을 그린
프랑스의 루오 할아버지처럼
그렇게

― 「내가 가장 예뻤을 때」 부분, 이바라기 노리코 

이바라기 노리코가 떠오르지만 그는 모르겠지. 그는 헤겔의 변증법을 병증법이라고 적었던 아이. 한선생이 병이 아니라 변, 변, 변, 이라고 세 번 발음하자 똥을 생각하고는 고개를 뒤로 젖힌 채 웃다가 벽에 머리를 부딪히기도 했다. 하지만 저런 아이들을 보면서 가능하면 오래오래 살아야지 하고. 나이가 들어가는 자신의 모습을 한선생은 잠시 그려보았다.