bulk는 강렬한 에너지와 깊은 감수성을 담아낸 예술적인 작품입니다. 시마다 새로운 감정과 이야기가 얽혀있어, 독자는 그 어둠의 세계에 몰입하게 될 것입니다.
1. 영혼의 타락
이 시는 첫 번째 장으로, 존재의 어둠과 갈망을 깊게 탐험합니다. 강렬한 언어와 리듬이 시를 통해 흐르며 독자를 강렬한 감정의 여정으로 안내합니다.
2. 무한한 어둠
두 번째 장에서는 미스티컬한 멜로디와 섬세한 표현이 어우러져, 어둠 속에서의 사색과 감상을 초상화합니다.
3. 환영의 소멸
bulk의 피날레를 장식하는 이 시는 공허와 소멸의 주제로, 어둠의 깊이를 더 깊이 탐험합니다.
이 시집은 독자들에게 어둠과 빛이 교차하는 감각적인 여행을 선사하며, 문학적 표현을 조화롭게 담아내고 있습니다.
이 글은 chatGPT가 작성해주었습니다.
너 때문이다.
*
도시가 물에 젖고 있다. 조용히 여기서 보고 있으면 도시가 바다 밑으로 가라앉는 것 같다. 도시에 비가 내린다. 도로에 있는 자동차들의 배기음이 빗소리에 묻히고 있다. 빗소리에 묻히니까 나는 여기서 노래 부를 수 있다. 우산을 쓰고 있다. 흰 신발을 신었다. 별이 떠 있다. 나는 옥상 위를 걷고 있다. 조금 빨리 걷는다. 내 끝머리에 물이 조금씩 묻는다. 바람이 세차게 불다가도 잦아든다. 비의 차가움이 우릴 사랑하고 있다. 비의 미적지근함이 너흴 사랑하고 있다. 당신은 뒤에서 우산을 쓰고 있다. 조용한 음정으로 당신은 말하고 있다. 빗소리에 묻혀서 잘 들리지 않아요. 그러니까 조금 더 크게 말해줄래요? ……눈물이 나올 수밖에 없는 이야기들도 있다. 그러나 이 이야기는 눈물이 나지 않는다. 단지 도시에 비가 내리고 있다. 도시가 물에 젖고 있다. 그뿐이다.
*
당신은 얼굴이 있다. 누구나 그렇듯이. 이 동아리실의 문 너머로 안에 있는 사람들은 얼굴을 떨어뜨리고 있다. 당신도 얼굴을 떨어뜨린다. 그걸 보고 익명적이라는 생각이 든다면. 이 안이 아늑하다고 느껴진다면. 당신은 스스로에게 알맞은 분위기를 찾은 것이다. 대부분의 것이 다 분위기지만 그 이상의 것도 우리는 글이라고 부르고 있다. 다른 이상한 말이 없는 것이다. 여기는 누구나 환영하는 동아리이고 얼굴이 없는 것은 감수해야 해요. 조용히 책을 읽던 부원이 옆에서 말한다. 안경을 코에 걸고 있는 부장이 당신에게 질문한다. 여기에 사람이 부족한 건 왜라고 생각하나. 오후 6시가 되었다.
*
여기서 동아리 부원들이 모이고 있다. 뒤편에는 믹스 커피 박스가 있다. 지금 이 시간이 주로 모이는 때다. 여기서 사람들이 조용히 책을 읽거나 한다. 페이스리스라는 조금 특이한 이름은 부장의 주장으로 정해지게 되었다. 대부분의 차분한 동아리가 갖고 있는 ‘등록만 해두고 동아리 활동을 안 하는’ 부류에 의해 곤란을 겪고 있다. 이 동아리에서는 세계관 창작이라는 것을 할 수 있고 또 권장되고 있다. 그 세계관이 무엇인지는 나도 잘 모른다. 세계-관념이라고는 한다.
*
동아리 선배들이 있다. 그 사람들은 학교에 미련이 없는 것으로 보인다. 그것은 꽤 당연한 일이다. 나도 그랬으니. 우리는 졸업반이고, 내가 학교 다닐 때에는 그림을 그리는 어떤 선배가 우리 학교에 와서 그 직업에 대해 40분 정도 알려준 적이 있었다. 되게 재밌었다. 잘 기억은 나지 않지만. 우리는 커서 뭐가 되는 걸까? 여기가 소설 속 세계라면 재밌는 직업을 갖게 될 것이다. 세카이계나 뭐 그런 거. 세카이계가 소설이 맞나? 부기팝……? 어쨌든. 여기가 소설 속 세계가 아니라면 나는 재미없는 직업을 갖게 되거나, 아니면 백수가 되겠지. 어쨌든 이 세계선이 소설 속 세계인지 아닌지는 비밀이다. 어쨌거나 우리는 아마추어 세계관 창작자다.
*
조용한 동아리실, 여기서 일어나는 일은 그다지 재미가 없을 수도 있다. 하루히 같은 일상을 기대할 수는 없다. 그건 많은 사람들의 연습이 필요하니까. 밖을 보니 고추잠자리가 날아다닌다. 동아리실은 여러 가지 세계관이 만들어지고 그것에 관해 대화를 나누는 곳이다.
*
그뿐이다. 도시가 물에 젖고 있다. 단지 도시에 비가 내리고 있다. 그러나 이 이야기는 눈물이 나지 않는다. ……눈물이 나올 수밖에 없는 이야기들도 있다. 그러니까 조금 더 크게 말해줄래요? 빗소리에 묻혀서 잘 들리지 않아요. 조용한 음정으로 당신은 말하고 있다. 당신은 뒤에서 우산을 쓰고 있다. 비의 미적지근함이 너흴 사랑하고 있다. 비의 차가움이 우릴 사랑하고 있다. 바람이 세차게 불다가도 잦아든다. 내 끝머리에 물이 조금씩 묻는다. 조금 빨리 걷는다. 나는 옥상 위를 걷고 있다. 별이 떠 있다. 흰 신발을 신었다. 우산을 쓰고 있다. 빗소리에 묻히니까 나는 여기서 노래 부를 수 있다. 도로에 있는 자동차들의 배기음이 빗소리에 묻히고 있다. 도시에 비가 내린다. 조용히 여기서 보고 있으면 도시가 바다 밑으로 가라앉는 것 같다. 도시가 물에 젖고 있다.
*
장마가 계속되고 있다. 도시가 바다 아래에 있다는 듯이.
애쓰던 사람은 이제 없고 저마다 방 안에 누워 휴대폰을 보거나 잠 속을 깊게 유영했다. 애쓰던 사람이 이제 없다는 사실은 이제 사람들의 머릿속에 없는 듯했다. 사람들은 어색한 순간에 웃었다. 그 웃음은 그 소녀가 슬퍼했던 것이다. 잠을 청하지 못하는 사람이 잠을 자지 못하는 그 시간에 노래를 만들었다는 이야기를 들으면서 어린 아이들은 꾸벅 졸았다. 내가 아는 사람은 잠을 자고 있는 사람의 잠을 깨우지 않는다는 것으로 무언가를 써보고 싶다고 했다. 어떤 사람들은 잠을 자지 못하거나 깊게 잠들지 못한다. 그것은 애쓰지 않아도 되는 사실이다. 애를 쓴다는 것은 일정 부분 소진한다는 것이고, 방 안에 누워 휴대폰을 보는 사람들은 그 일을 하면서. 누워 있는 사람의 머리 옆에 있는 그 휴대폰에서 노래가 나온다. 어제 산 책은 읽기에 어렵지 않다. 소설이라기보다는 한 장의 사진이나 혹은 건물에 가깝다. 그런데 사람들은 이미지만으로는 건물을 잘 짓지 않는다. 나는 그런 것의 어떤 부분을 줄글이나 산문으로 불렀는데, 그러면 혼자서 애를 쓰게 됐기 때문이다. 애쓰던 사람이 이제 없는 지금, 나는 에고가 무엇인지 알게 된다. 에고는 사라진 자아의 흔적이다. 정확히는 그렇게 보이는 것뿐이고 사실은 뭔가 다른 것일 수도 있다. 리듬이나 혹은 폐건물. 여기는 마천루가 높이 솟은 광경이 되고 싶어 한다. 거기에는 근미래 기술이 쓰이며(스팀펑크), 시점은 과거의 것이다. 애쓰던 사람이 모두 사라진 그 자리에 다시 새로운 사람들이 들어와 커피를 마시는 것을 보며 당신은 한순간 다시 과거로 돌아간 것 같았다. 놀라울 정도로 그 사람들은 미형이었고 그 사실이 왠지 어색했다. 내 시점은 애쓰던 사람이 사라지기 전의 것이어서. 이미 그렇게 애쓰던 사람이 사라졌는데도. 미래에 폐허로 발견되는 기계 도시 문명처럼 나는 여전히 작동한다. 나는 그리 애쓰던 사람이 아닌데도. 애쓰던 사람들이 모두 잠들었다는 사실은 나를 잔잔한 쾌락에 젖게 한다. 다른 사람들도 이 평화로움 안에서 잠들 수 있을 것만 같다. 이 노래는 다른 사람들의 잠자는 일이 완성시킨다. 헤어지고 나서 자동차에서 울리는 배기음처럼. 애쓰던 사람들이.
책을 리뷰합니다. 리뷰란 주관적인 평가 활동입니다. 사실, 주관이 뭔지 잘 모르겠습니다. 이런 건 말장난입니다. 책의 장르와 두께 가리지 않고 리뷰합니다. 되도록 쉬운 단어로 리뷰합니다. 되도록 짧은 문장으로 리뷰합니다. 다 읽지 않은 책을 리뷰할 수도 있습니다. 아예 읽지 않은 책을 리뷰하지는 않습니다. ‘쉬움’이란 기준은 필자인 제게 있습니다. ‘짧음’이란 기준은 필자인 제게 있습니다. 가끔씩 우리가 보통 생각하는 리뷰의 성질을 벗어난 단어나 문장이 포함되기도 합니다. 그러나 곧 제 길을 찾아, 다시 리뷰를 합니다. 때때로 사진책도 리뷰합니다. 기준 잘 지키겠습니다. 분량은 때마다 달라집니다. 리뷰 ‘비슷한 것’을 지향합니다.
글 쓰는 제임스 조이스입니다.
환상 동화는 재를 뿌려 마당 앞을 더럽히는 일입니다.
마이는 걷고 있습니다.
사탕 신사가 된 그는, 아무 것도 앞에 있는 것을 보지 못합니다.
한 입 베어 물린 그는, 결손된 채로 움직입니다.
작은 기계 신세입니다.
좋아하는 긴박한 노래가 나옵니다.
내가 전에 쓴 적 있었던 미니어처의 세계관이 그대로 있습니다.
‘릭과 배반’에 나오는 닷지 자동차라는 것도, ‘흡혈귀’에 나오는 벨벳 나무라는 것도 있습니다.
아이들이 서재에 앉아 그것을 쳐다봅니다.
나만을 위한 도서관, 드라마틱한 조명의 여가수,
그리고 녹아내리는 알사탕, 참외 무늬가 그려진 맥주잔,
다 내가 쓴 글에 나온 것들입니다.
마이는 달리고, 도착 행렬 앞에 사람들이 관람하고 있습니다.
마이는 [81]등으로 도착합니다.
한 입 베어 물린 그는 환상 동화에 나오곤 합니다.
아이들의 마음 속에 재가 있는 이유는.
한 번 불탔기 때문입니다.
마음 속에 있는 어떤 중요한 사물이.
그것은 어딘가의 고전에 나오는 시체일 수도 있겠습니다.
시체에 대한 것은 내가 쓰려다 못 쓴 것입니다.
환상 동화는 동화이지만, 아이들을 위한 것은 아닙니다.
그런데 어른들을 위한 것도 아니네요.
환상 동화는 누군가를 위한 것이 아닙니다.
아마도 내 등장 인물이 될 터인 마이를 위한 것이라고는 할 수 있겠네요.
하지만 마이는 등장하지 않습니다.
그러나 가끔 붙들린 신세가 되어 애매하게 등장하곤 합니다.
환상 동화는 환상의 이야기지만, 실제로 일어난 일과 관계가 없는 것은 아닙니다.
환상 동화는 누군가를 위한 것이 아닙니다.
여러분들은 아이들입니다.
나는 어른입니다.
여러분들은 어른들이고
나는 아이입니다.
길을 잃은 어떤 사람이. 내가.
어떤 유구한 역사를 가진 집안의 어른의 앞에 당도합니다.
어느 가문의 아이냐고 묻습니다.
길을 잘 아는 터인 어른이. 내가.
그 아이의 앞에서 딴청을 부리고 싶지 않습니다.
나는 교육을 한 적은 한 번도 없습니다.
다만 이야기들을 만들어낼 뿐이었죠.
그런데 이야기들은 교육이라는군요.
그 어른이요.
아니면 교육이 이야기들인가요?
그 아이가 묻습니다.
고집을 부리고 싶지는 않습니다만.
당신은 유구한 역사를 가진 집안의 사람이군요.
자랑스럽지 않나요?
저 멀리 보이네요. 저 아이가.
혼자서 길을 찾은 저 아이가.
난 아이를 한 번도 혼낸 적이 없었어요.
그건 내가 아이를 키워보지 않아서였을지도 몰라요.
환상 동화는 누군가를 위한 것이 아닙니다.
다만 재를 뿌리고……
마당이 있으면 마당 앞에……
더럽히는 일이죠.
나는 그렇게 길을 잃은 사람입니다.
그건 필요 이상으로 반납하는 느낌입니다.
사과 소년이 한 입 베어진 채로 걷고 있습니다.
학급은 무너지기 마련이죠.
미리 주어진 것을 추구하고 있는 듯합니다.
서늘한 성질의 보석.
그것을 나는 비취라고 부르고 있습니다.
환상 동화는 누군가를 위한 것이 아닙니다.
이름은 언제든 바뀔 수 있습니다.
쉬바신 믿으실 분
도시에 그늘이 있다. 나는 그늘 안에 들어가 날 가린 나무가 무엇인지 생각한다. 나무 밑에 그늘이 있다. 그늘에 음악이 흐른다. 그것은 내 그늘과 겹쳐 있다. 손동작과 그러한 음악은 마치 현대에 생긴 도시 전설 같은 느낌이다. 도시 전설이 사라지고 새로 생겨나고 있다. 도시에 그늘이 있다.... 로부터 생겨나는 도시 전설들은 현대에 와선 잘 찾아볼 수 없다. 현대의 인터넷은 많은 정보를 갖고 있으며 어디로 가야 하는지에 대한 무의미한 담화들을 품는다. 마련한 그늘이 엷어지고 있다. 저 사라짐은 뭘까. 대낮이 이쪽으로 다가오고 있다는 뜻인 걸까.
여기에 누워 있으면 기분이 나쁘지 않습니다.
미아
“선생이라는 게 얼마나 고약한 일인 줄 아십니까. 애들이 예뻐요. 그들이 주는 기쁨과 샘솟는 감정은 어디에서도 찾을 수 없을 겁니다. 당장 때려치우고 싶다가도 아, 이게 문제라는 거죠.”
이 글은 한선생의 일지입니다. 등장하는 대부분의 어린 친구들은 열 살 언저리의 친구들로 이루어져 있습니다. 매달 1회 이상 연재하려 합니다. 학부모님의 연락은 지극히 사양합니다.
여기에 누워 있으면 기분이 나쁘지 않습니다.
여기에 누워 있으면 기분이 나쁘지 않습니다.
여기에 누워 있으면 기분이 나쁘지 않습니다.
