자꾸 생각이 나서 자꾸 같은 부분을 보게 된다. 지금까지 일어난 일들이 현실인지 악몽인지 분간할 수 없게 되는 장면을. 그런 뒤에 창문 앞에서 커튼이 흔들리는 장면. 내가 이 모든 내용을 잘 이해하지 못하고 있는 걸 수도 있다. 하지만 내가 느낀 것은 악몽과 악몽의 뒤에 흔들리는 커튼. 거기에 아무것도 없고, 오전 시간에 멀리서 소음이 들려오는 그 장면. 그리고 그걸 바라보는 사람이 있다. 커튼 앞에도 뒤에도 사람은 없다. 악몽은 없었던 것일 수도 있다. 악몽이 아니었을 수도 있다. 이 영화는 내가 생각하는 것과는 전혀 다른 영화였을 수도 있다. 하지만 나에게는 악몽에 대한 영화이고, 그것이 악몽이었다는 걸 깨닫게 되는 영화이고, 악몽 앞에서 피아노 연주를 하며 악몽에서 깨는 영화이다. 베이지색과 푸른색의 커튼 앞에서 잠을 깨는 영화이다.