개저씨 탈락쇼

호랭이 물어갈 놈, 느자구 없는 새끼, 씨팔조팔. 자꾸 욕을 해서 미안합니다. 개저씨들이랑 일하다보면 저절로 욕이 늡니다. 아줌마는 멸칭이 되고 아저씨는 보통말인 세상에서 개저씨라고 또 구분을 지어 욕을 해야 하는 게 매우 열받는 일이지만 개저씨만큼 존딱인 단어도 없습니다. 개저씨들에게는 한순간에 좋은 분위기를 좆창낼 수 있는 능력이 있습니다.

아저씨와 개저씨는 스펙트럼입니다. 그리고 그 사이를 아개저씨, 개아저씨 같은 것들이 채우고 있습니다.

- 여자들이 어디 가서 일당으로 이 정도 돈을 받으려면 몸을 파는 수밖에 없다.

- (잘 지냈냐는 물음에) 아니, 우리가 사귀는 사이야? 누가 들으면 오해해.

- 걔는 내가 아는 일본 여자 있으면 소개시켜 달라고 하니까 정색하더라. 애가 뻣뻣해.

- 저 여자랑 어깨빵하면 뒤지겠다. 얼굴도 무기야.

- 운전 드럽게 하네. 여자인가? (확인하고 남자면 입 싹 닫음.)

- (잡기를 보여주며) 300만 원 주고 배웠어, 룸에서 ㅎ

- 저 살 많이 빠졌죠? (그렇네요.) 그쪽이랑 데이트 하고 싶어서요. (20살 이상 차이 나는 유부남의 농담)

- (새로 온 여성인 매니저를 앞에 두고) 내 새로운 마누라야.

그밖에 지역혐오, 인종차별, 끝도 없는 자기자랑, 맨스플레인 등이 개저씨들의 특징입니다. 이런 거 저런 거 너무 많아서 다 들이받자면 생계가 불가능한 지경입니다.

개저씨들의 시대는 어디에서 멈춰 있는가 생각해보게 됩니다. 최소한 10년 전? 진짜 차라리 10년 전이면 다행이고, 가끔은 근세나 근대사회에서 출현한 듯한 개저씨를 만나기도 합니다.

현 시대의 윤리는 누군가를 나락 보내고 싶을 때만 동원됩니다. 사이가 좋지 않은 도긴개긴 개저씨들은 서로가 조만간 성희롱, 성추행 등으로 잡혀갈 거라 생각합니다. 이게 대체 무슨 현상일까 싶습니다.

개저씨들이 반성하는 날이 올까요? 부계 중심 사회에서 오냐오냐 하며 지나치게 허용적으로 자란 탓인지 죄다 허깨비라도 씌인 것처럼 도무지 시대에 발맞출 생각을 하지 않는데요. 일단 소통조차 불가능한데요.

수년 전에 대형 면허를 따러 갔습니다. 대형 면허 시험은 도로주행 없이 기능 시험만 통과하면 돼서 가르쳐준 대로만 하면 됩니다. 시험 순서를 기다리면서 개저씨들끼리 가속 구간에서 어떻게 해야 하는지 얘기하는 걸 듣게 되었습니다. 누구도 강사가 알려준 방법을 기억해내지 못했습니다. 각자의 방법을 창조해 떠들어댔습니다. 아무도 강사의 말을 귀담아 듣지 않았던 거지요. 뻥 안 치고 그 토론에 참여한 개저씨들은 전부 시험에서 탈락했습니다.

당시 저는 제 눈앞에서 벌어진 탈락쇼가 그저 우연이었다고 생각했습니다. 하지만 저씨들과 동료로 지내고 우애를 다지며 그게 우연이 아니었다는 걸 알게 되었습니다. 개저씨들은 자기 안에서 생성된 무언가만을 기준으로 삼고 다른 사람의 말을 귀담아 듣지 않습니다. 대화 상대에게 바라는 건 인정과 리액션뿐입니다(캬~ 크~ 오~ 세 가지 추임새로 영원히 대화 가능). 물론 언니들 중에서도 그런 사람들이 있습니다만, 말이 안 통하는 사람들 중 개저씨들의 비율이 압도적이고 어떤 파훼법도 통하지 않습니다.

우리는 이미 보아 알고 있습니다. 개저씨들은 모두 탈락했습니다. 그럼에도 그들이 당당하게 세상을 활보하도록 힘을 실어주는 것은 무엇입니까? 부디 본 것을 믿으십시오.

인생은 부메랑

어쨌든 사회는 상호 간의 믿음으로 이뤄져 있다. 하다못해 떡을 살 때도 식용이 가능한 상태라는 믿음이 선행되어야 한다. 아파트는 떡보다 더 복잡한 믿음의 구조로 쌓아 올려진다. 토목을 믿고, 건축을 믿고, 감리를 믿고, 시공을 믿고, 인테리어를 믿고, 모델하우스를 믿고, 부동산이 오를 거라고 믿고... 등등의 믿음으로 세워진다.

그러나 믿음을 저버리는 일들이 너무나도 만연하다. 뉴스에는 철근이 누락되고 외벽과 발코니가 무너지고 1년이 넘도록 누수를 보수받지 못하고 보일러 배관이 누락되고... 등등의 사건사고가 보도된다.

아파트가 온갖 규제를 통해 위험을 줄여 왔다고, 공급 호수 대비 사고율의 통계를 들이민들, 몇 대에 걸쳐 쌓아온 불신을 손쉽게 해소할 수는 없다. (게다가 외벽이 무너지고 발코니가 떨어져 나간 건 최근의 일이다. 좀 나아질 만하면 새로운 불신이 업데이트된다.)

그러니 우리를 부르는 마음이 불안에 기인한다는 것을 이해한다. 애초에 불안하지 않다면 우리를 부를 이유도 없다. 게다가 저잣거리의 흉흉한 소문은 끝이 없지 않은가. 업체가 시공사와 담합을 하고 일부러 파손을 시키고 눈탱이를 치고... 등등의 두려움들은 너무도 흔하다. 눈 뜨고 코 베이는 상황을 나조차 여럿 겪었으니 그럴 수 있다고 생각한다.

폭염이 한창이던 때에 내가 사는 집 거실과 서재 에어컨의 상태가 기묘했다. 온도를 아무리 낮춰도 시원해지지 않아서 사람을 불렀다. 전문가에게 모든 것을 맡기고 싶었지만, 기사는 한사코 나에게 함께 실외기를 확인해야 한다고 당부했다. 절대 같이 가야 한다고 하는 바람에 나는 기사를 따라 옥상으로 따라갔다. 

기사가 땀을 뻘뻘 흘리며 내게 보여주고 싶었던 것은 매니폴드 게이지였다. 수치를 확인하니 거실 에어컨은 냉매가 아예 없었다. 기사는 친절하고 세세하게 에어컨의 ATOZ를 모두 알려주었다. 그제서야 인터넷에 돌아다니던 글을 하나 떠올릴 수 있었다. 냉매가 있는데도 없는 것처럼 속여 돈을 더 청구했다는 어떤 인터넷 기사에 대한 글이었다.

그런 사람은 분명 존재한다. 당장의 손익을 따져서 이득을 챙기려는 일명 체리피커, 한국말로는 얌체, 개자식, 호랑이 물어갈 놈... 등등의 것들은 설령 세상이 좋아져도 0이 되진 않을 것이다. 그리고 그 자들이 망쳐버린 신뢰를 회복하기 위해 모두의 노력이 투입되어야 한다. 그게 억울하지 않다면 거짓말이겠으나 뭐 어떡하겠나. 부메랑이 돌아가는 자리는 꼭 제자리가 아닐 수 있다. 내가 던지지도 않았는데 난데없이 돌아온 부메랑을 맞았다면 눈앞에 놓인 문제를 차근차근 해결해나가는 수밖에 없다. 그리고 그 노력 또한 부메랑이 돼서 꼭 내가 아니더라도 누군가에게 돌아갈 것이다. (생각해보면 선의, 호의, 배려... 등등의 부메랑들의 수혜로 이만큼 버티며 살고 있는지도?!)

점검을 모두 마치고 나는 기사에게 이온음료를 건넸다. 씨부럴 화이팅! 하는 마음을 담았다.

움직여 몸

평소 우리 신체의 움직임은 얼마나 제한적인가. 마지막으로 완전히 쪼그려 앉아본 적이 언제이고 허리를 뒤로 젖힌 적, 팔을 완전히 뻗어본 적은 언제인가. 하다못해 고개를 들어 하늘을 본 것은 언제가 마지막인가. 이곳에서 일하면 많은 신체적 움직임을 회복할 수 있다.

이곳에서 일하기로 했다면 그게 누구든 일단 매니저가 된다. 매니저는 육안소장의 보조격으로 하자를 순서대로 사진에 담는 게 기본 업무다. 그러나 그다지 우습게 볼 일은 못 된다.

육안소장은 크게 구역을 나누어 바닥, 천장, 벽의 하자를 잡는다. 숫자가 적힌 스티커에 내용을 적어 하자를 표시한다. 매니저는 숫자를 따라다니며 하자마다 멀리서 한 장, 가까이서 한 장의 사진을 찍는다. 멀리서 찍은 사진에는 위치가, 가까이서 찍은 사진에는 내용이 보이도록 한다. 가까이서 사진을 찍기 위해서는 언제나 노력이 필요하다.

1번 하자가 ‘바닥 타일 깨짐’이라면 처음에는 단순히 허리를 굽혀 사진을 찍으려 할지도 모른다. 그러나 허리를 굽히는 행위는 허리 부담을 가중시켜 디스크를 부를 수 있다. 바닥에 있는 하자가 한두 개가 아니기 때문에 다른 자세를 고안해야 한다. 스쿼트다. 허벅지 힘으로 바닥에 가까워지면 허리 부담이 줄어들고 하체 근력에 도움이 된다.

2번 하자는 ‘천장 오타공’이다. 천장에 손바닥보다 조금 작은 구멍이 뚫려있다. 천장에 위치한 하자를 찍는 행위는 굽은등과 거북목에 탁월하다. 허리를 젖히고 팔을 뻗으면 요추가 신전되고 견갑골이 전인되면서 후면의 협력근들이 활성화된다. 뒷목에 통증이 느껴진다면 척추부터 이어진 뼈들이 견인되고 있지만 무리라는 뜻이다. 한 방에 해결하려는 욕심을 버리고 조금씩 자세를 바꿔나가며 조금씩 적응해가길 바란다.

3번 하자는 ‘벽 도배 파손’이다. 벽에 있는 하자는 앞서 바닥과 천장에 위치한 하자보다 쉽게 사진을 찍을 수 있다. 그저 몇 걸음 가까이 다가가기만 하면 된다.  

별것 아닌 움직임들처럼 보여도, 개인적으로는, 복싱 체육관 삼 개월을 다닌 것보다 이곳에서 한 달을 일한 것이 체력 증진 및 신체 능력 향상에 더 큰 기여를 했다. (여담으로 한쪽 무릎을 꿇을 때 자세를 잡고 무게를 지지하기 위해 오른쪽 발가락들은 무난히 접혔지만 왼쪽 발가락들은 그렇지 않았다. 마치 신경이 교착된 듯 왼쪽 발가락들이 매우 고통스러워 충격이 있었다. 이를 회복하는 데는 세 달이 넘게 걸렸다.)

물론 계속해서 몸을 움직이는 일을 하면 되레 신체가 고장 나지는 않는지 걱정하는 목소리가 있다. 실제로 나는 최근 몇 달간 족저근막염으로 고생을 한다. 하지만 위기는 기회다. 반복되는 움직임 속에서 어딘가가 아파오기 시작한다면 자신을 점검할 수 있는 기회나 다름없다. 나의 족저근막염의 원인은 고관절 근육의 미사용 및 종아리 근육 과사용이다. 고관절을 사용하지 않고 다리를 움직이다 보니 종아리 근육이 딱딱하게 굳어 수축하면서 족저근막염을 불러온 것이다. 고관절 운동을 병행하고 종아리 근육을 풀어주면서 족저근막염은 개선된다. 완치가 아닌 것은 아직 둔근이 제대로 활성화되지 않았기 때문이다.

그 밖에도 건강한 신체에는 건강한 정신이 깃든다고 한다. 특히 우울감과 무기력증, 미래에 대한 막막함으로 대부분의 시간을 슬픔에 가까이 흘려보내는 사람이라면 몸을 움직이는 일을 해보길 추천한다. 노동이 인간을 해금시켜 준다는 감각을 온몸으로 느낄 수 있을 것이다.

 

세 사람, 당신까지 네 사람

만약 당신이 사전점검 대행 서비스를 이용하기 위해 업체를 부른다면 당신의 세대에는 세 사람이 방문한다.

1. 육안점검 소장

세대 내 하자 전반을 확인하는 사람으로, 사실상 팀장의 역할을 수행한다. 보통 도는 순서는 현관부터 공용욕실, 침실3, 침실2, 거실, 침실1, 발코니, 안방욕실, 주방, 발코니다. 대부분의 아파트가 비슷하게 생겼기 때문. 아무튼 육안점검 소장은 세대 내 모든 공간을 돌며 하자를 잡는다. 구체적인 방문 일정 공유 또한 소장의 역할이다.

2. 매니저

육안점검 소장과 함께 다니는 보조다. 육안점검 소장이 하자를 잡으면 순서대로 사진을 찍고 내용을 정리하는 게 주된 업무지만, 세상은 그리 녹록치 못하다. 들뜬 곳이 있는지 바닥 점검, 공기질 체크, 콘센트 접지 확인, 욕실 등에 물을 뿌리기 등등 여러 일들을 도맡는다.

세 사람이 방문한다고 했는데 두 사람밖에 없어서 당황했는가? 그러나 육안점검팀이 사전점검의 메인 멤버다. 이들은 점검 시간 내내 세대에 머물며 당신과 함께한다. 당신이 지루해하며 잠깐 외출이라고 하고 올까? 싶을 때 누군가 초인종을 누른다. 장비 소장이다.

3. 장비 소장

장비 소장은 벽체 수직, 바닥 수평, 단열 등을 확인한다. 보일러가 들어오면 보일러 배관이 어떻게 깔려있는지 보여주고 사진도 찍어준다. 점검을 위해 열화상 카메라와 레벨기 등의 장비를 지참한다. 장비가 필요한 항목만을 집중적으로 점검하기에 체류 시간이 짧다.

모든 사람은 죽는다는 보편적 진리에, 그에 상응하는 말로 인생은 복불복이라는 말을 더하고 싶다. 인생은 복불복. 같은 시공사여도, 같은 아파트여도, 심지어 같은 라인이어도 세대 내 컨디션은 저마다 차이가 있다. 세상 만물이 전부 확률로 이루어져 있기 때문이다. 확률을 벗어날 수 있는 건 아무것도 없다.

어느새 하자 점검이 전부 끝났다. 하자가 예상보다 적은가? 예상만큼인가? 예상보다 많은가? 뽑기 운이 따라주지 않았다면 열심히 보수를 받아보는 수밖에 없다. 

바로 당신까지, 우리는 한 팀인 거다.

시공사가 펜이 잘 나옴

주말에는 아랫지방에 다녀왔다. 도착해 첫발을 내딛는 순간, 태양 아래서 타 죽어가는 뱀파이어의 심정을 이해할 수 있었다. 최고 기온 39도. 올여름이 앞으로 가장 시원한 여름이 될 거라고 과학자들이 했다던 말이 떠올랐다.

사전점검 기간에 사용되는 전기료와 가스비는 시공사에서 부담해야 한다. 때문에 여름에도 세대 내 에어컨을 틀어주지 않는 현장들이 더러 있다. 

시공사A는 여러모로 악명이 높은데, 이제껏 여름에 에어컨을 가동해 준 적이 한 번도 없다는 점도 그중 하나다. (다행히 이번 현장에서는 예외적으로 틀어줬다.)

그러나 에어컨 하나 틀어주었다고 시공사A의 악명이 모두 해소된 것은 아니다. 풍문에 의하면 시공사A는 흔히 건설사 설립 일화라고 할 때 떠오르는 전철을 모두 밟았다고 한다. 깡패 출신의 회장이 임대업을 하다가 건설업이 돈이 된다는 걸 깨닫고 시공사A를 차리게 되었다는 그런 이야기다. 그리고 회장으로부터 내려오는 조직 문화는 조폭과 같아서 신축 아파트 현장에까지 영향을 준다는 설명이다.

현장 분위기는 살벌하다. 사전점검 대행업체와 관련해 시공사와 입주민 측의 사정이 다른 것은 충분히 이해하지만 시공사A는 과도한 대응으로 문제가 되곤 한다. (다른 시공사들은 고객의 권리를 우선시 해 대행 업체를 쫓아내거나 하지는 않는다.) 가령, 입주예정자와 가족 관계인 사람이어도 가족관계증명서를 지참하지 않았다는 이유로 쫓겨나는 경우를 본 적도 제법 있다. 그뿐인가. 고객들이 하자를 신청해도, 다른 시공사였다면 충분히 보수를 받았을 법한 하자를 처리해주지 않는 등의 문제도 심각했다. 그나마 주택법이 개정되고 시행되면서 시공사A의 보수율도 높아졌다. 이런 걸 보면 역시 기업은 합의가 아니라 규제의 대상일 수밖에 없다는 생각이다.

아무튼 시공사A는 유난히 싸움이 많이 일어나는 곳이다.

뭐 우리야 현장 상황이 어떻든 고객의 요청에 따라 점검을 해야 하므로, 어떻게든 입장하고, 쫓아오면 도망가고, 쫓겨나면 다시 고객과 동행해 들어가고, 최대한 눈에 띄지 않으며 다닐 수밖에 없다. 그래도 화장실도 못 쓰게 하는 건 정말 너무하다 싶지만, 백 한 번 양보하면 그럴 수도 있다고 보지만, 그래도 그건 진짜 너무하다는 생각이 무한반복 된다.

그래도 시공사A의 좋은 점을 꼽아보자면, 그곳에서 나눠주는 펜이 참 좋다는 것이다. 과거보다 훠얼씬 너프되었음에도 술술 써지는 그 펜만큼은 모두가 입을 모아 최고라고 얘기한다.

사전점검 서비스

아파트 사전점검 업체에서 일을 하고 있다. 아파트 사전점검이란 신축 아파트에 입주하기 전, 입주예정자가 하자를 확인하고 시공사에 보수를 요청하는 절차다. 입주 지정 기간의 45일 전까지 최소 2일 이상 진행하도록 법으로 지정돼 있다. 대부분 주말을 끼고서 진행된다.

입주예정자 개인이 하자를 찾기 어렵다고 판단할 시 업체를 고용해 점검 대행을 맡기는 게 우리이며, 심리서비스 육체노동 그것이 나의 일이다.