차양대 ― 슬픔을 붙잡는 방법

매일매일 알약을 먹는데, 이것은 모두가 익히 알듯 매우 어려운 일이다. 알콜의존증으로 뒤질 뻔했던 12년 말 이후로 매일매일 알약을 잘 먹는 습관을 만들고 굳히기 위해 부단히 노력했다. 이제 알약은 아침저녁으로 삼켜주지 않으면 섭섭할 간식 같은 것이 되었다. 최근에는 알약 먹기의 간식성을 강화하기 위해, 알약을 삼킬 때마다 몇 가지 영양제 곁들이기를 시도하고 있다. 아직까지는 썩 성공적이다.

인지하기로 병의 치료 방법에는 크게 두 가지가 있다. 병의 원인을 알고 있으며 그것을 제거할 자원이 충분하다면, 제거한다. 원인을 알고 있는가, 원인을 제거할 자원이 충분한가. 이 두 가지 중 단 한 가지라도 충족할 수 없다면, 병으로 인한 증상을 완화시킴으로써 신체 기능을 가능한 만큼 보존하는 일에 집중한다. 그것은 뭐라고나 할까, 마치 먼지를 닦아내는 일과도 같은 것이다.

선택적 세로토닌 재흡수 억제제로 대표되는 항우울제는 후자에 복무하는 약물이다. 누군가의 우울장애가 완치되었다면 그것은 당사자의 신체가 지닌 불가해한 자생력 덕분일 따름이다. 신체는 태울 수 있으며, 매우 섬세한 작동 방식을 지니고 있고, 그 메커니즘이 완전히 밝혀지지 않은 기계이다. 그러니까 우울장애 때문에 알약을 먹는 일이란, 고장난 기계를 고치기보다는, 고장난 기계일지언정 어떻게든 작동시켜 그 효용성을 되는 대로 유지할 수 있도록 조이고 기름칠하는 일인 것이다.

오늘도 신입사원 필수 강의가 지루해서 이런저런 괴상한 생각을 했다. 그 중 하나는 '갑자기 영어를 잘 공부해보고 싶어졌는데, 남이 열심히 영어로 뭐라 말하는 것을 줄곧 듣고 있으면 그게 좀 될 것 같다' 정도다. 앱을 하나 다운받았는데 그 이름은 테드 서브타이틀이다. 거기에서 들은 어떤 강의에 따르면, 항우울제와 관련된 최신 연구 동향은 세로토닌의 존재를 부차적인 것으로 치부한댔나, 더욱 효과적인 무엇이 있다던가, 그랬다. 먼지를 닦던 수건으로 돌연 기계 어딘가를 갈고 부수고 어찌저찌하는 찰나의 심상을 스쳐 보냈다. 그 약 왜 지금은 먹을 수 없지.

정신병리로서의 우울감은, 통상적으로 인지되는 슬픔과는 다소 거리가 먼 무엇이다. 어쨌든 대저 오류란 꽤나 자주 짜증나는 낭만을 천연덕스럽게 피워내곤 하는 법이다. 칼로 살을 찢거나 찌르고 싶은 마음이 들지 않는다면, 높은 곳에서 투신하거나 목을 매고 싶은 마음이 들지 않는다면 그 삶 지루해서 어떻게 사나, 그런 생각을 했다. 실제로 발병 시기인 09년에 비견하면 지금은 꽤 병세가 완화되었으며, 그만큼 삶이 조금 재미없어진 것은 사실이다. 어색하게 살아가는 일에는 여전히 자신이 있지만 고리타분하게 살아가는 일에는 점점 자신감이 떨어져간다. 그나마 붙잡아볼 만한 것이 이것인데, 아무튼 결론은, 어느 날 누군가가 우울장애를 획기적으로 치료할 수 있는 '치료제'를 제공한대도, 그것을 거절하고 계속 선택적 세로토닌 재흡수 억제제 같은 것이나 처먹어야겠다는 생각을 했다는 것이다. 꼭 그것만이 아니더라도 세로토닌-노르에피네프린 재흡수 억제제나 세로토닌 길항제 재흡수 억제제나 노르아드레날린-도파민 재흡수 억제제 같은 것이나.

항우울제의 금단증상은 꽤 괴롭다. 머리가 아찔하고 줄곧 꿈결 속에 있는 양 아득해진다. 항우울제의 상시 복용을 위해서는 한 달에 최소 5만원 이상을 들여야 한다. 그러니까 일을 열심히 많이 해야 하고, 회사에서 해고당하면 안 된다. 그러기 위해서는 일찍 잠들고 일찍 일어나는 습관을 들여야 한다. 아침 햇빛은 끔찍하고, 우울장애 완화에 도움이 된다.

오늘도 노동하는 신체로서의 규율을 훌륭하게 수호해냈다. 내일의 목표는 알람 시계를 하나 더 사는 것이다.

차양대 ― 차양대에 대해서

차양대는 일기의 이름입니다. 초등학생 시절 이후로 일기장을 가져본 일이 없습니다. 팀 블로그에 정기적으로 일기를 연재한다면 어떨지, 그것은 무엇일지 돌연 궁금했고, 지금도 그리고 앞으로도 줄곧 낯설 이 공간 안에서, 이 글을 작성하는 사람에게 가능한 기획이란 이 정도가 유일할 것입니다.

차양대 아래의 모든 글들은, 가급적 1인칭 주어를 사용하지 않을 것을 가장 중요한 지향으로 삼습니다.

차양대 아래의 글은, 매주 수요일 혹은 목요일에 업로드됩니다.

가마꾼

어디로 가는 중입니다. 어디로 가는 중이냐굽쇼? 저한테 묻지 마십시오. 가마에 탄 자가 가야 하는 데로 저는 갑니다. 가마에 누가 탔냐구요? 저한테 묻지 마십시오. 가마에 누가 탔는지 보이지 않으니까요.
저는 앞에서 가마를 메고 있습니다. 제가 뒤를 돌아볼 수나 있겠습니까? 제게 감히 그럴 기회가 주어질까요? 모가지가 날아가지 않으면 다행 아니겠습니까? 주춤거리다 넘어지면 또 어찌 되겠습니까? 저의 처지를 생각해주십시오. 설령 천운으로 뒤를 돌아본다 한들 가마 구경이나 할 모양이지, 열리지도 않을 들창 안쪽에 누가 있는지 제가 어찌 알겠습니까? 이 가마를 몇 명이나 수행하고 있는지나 알까 말까 할 노릇입니다. 가마에 누가 타고 있는지 가장 궁금한 사람은 제가 아닐까요? 그러나 제가 직접 들창을 열어볼 수도 없습니다. 제 두 손은 가마채를 붙들고 있습니다. 제 머리통은 언젠가 제 몸뚱이를 떠나더라도 제 손은 가마채를 떠나지 않을 겁니다.
어디로 가는 중입니다. 가마에 탄 자가 가야 하는 데로 저는 갑니다. 가마에 타고 있는 게 사람이기는 한 것일까요? 혹시 제가 메고 있는 것은 그저 작은 교여(轎輿)에 불과하고, 창을 열어 보면 그저 달달한 냄새 풍기는 술 단지 하나만 덩그러니 있는 게 아닐까요? 그러면 가마꾼들 모두 가마 내려놓고 노송 빽빽한 숲 어느 곳에서 자처해 길 잃으며 취하고 마는 것 아닐까요? 그러다 우리 모두의 머리통이 한데 모여 사이좋게 되는 것 아닐까요? 또는 귀신이 타고 있으면 어쩔까요? 하필 죽은 게 지체 높은 어른이고, 죽어 열명길 건너갈 때도 지체에 따라 가마를 타야 하는 바 제가 사역을 나와 있는 것이라면 저는 지금 제 발로 이승을 뜨고 있는 중이 아닐까요?
가마에 누가 탄 줄도 모르면서 가마에 탄 자가 가야 하는 데를 어찌 알 수 있겠느냐고 물으십니까? 저는 그런 걱정은 없습니다. 제가 발 디디는 곳마다 구종(驅從)들의 벽제(辟除) 소리에 모두 피하여 길이 쫙 열리는데 저는 그 열린 길을 따르기만 하면 되는 것입니다. 벽제 소리가 더는 들리지 않으면 그곳이 당도할 곳 아니겠습니까? 저는 당도할 곳에 당도할 예정이고 걱정인 것은 딴 게 아니라 버선 속에서도 어찌할 수 없이 문드러져가는 제 발가락들뿐입니다. 아 불쌍한 발가락들이여.
가마 타는 즐거움은 알아도 가마 메는 고통은 모른다고들 하지 않던가요? 그러나 기실 이런 노래야말로 가마 메는 고통을 모르는 이들이 노래한 것이니, 이들이 대저 무엇을 알겠습니까? 고통에 메인 이들은 즐거움을 노래합니다. 가마 메는 즐거움을 노래한 적 없는 이들만이 가마 타는 즐거움을 알 것 아니겠습니까? 그러니 가마를 멘 저는 아니, 가마에 메인 저는 이만 갑니다. 저는 갑니다.

직업 전선에 대해

(웹용 서문)

안녕하세요. 이 글은 <직업 전선>에 대한 안내문입니다.
<직업 전선>은 과거와 현재와 미래를 막론하고 노동 현장에서 꿈꾸듯이 일하고 있는 모든 이상한 사람들에 관한 이야기입니다.
매달 1~2회 연재됩니다. 간혹 파업이 있을 수도 있습니다. 저도 애매하지만 일단은 직업 전선에 있는 사람이니까 간혹 어쩔 수 없을 때도 있으니 양해해주세요.

아직 직업을 결정하지 못하셨습니까? 그들의 체험 수기를 읽고 당신의 직업 결정에 도움이 되기를 바랍니다!

―
(지면용 서문)

『직업 전선』은 과거 현재 미래를 막론하고 노동 현장에서 꿈꾸듯이 일하고 있는 이상한 사람들이 쓴 수기 모음집입니다.

시인의 성정을 타고났으되 시인이 되지 못한/않은 사람들이 있습니다. 가정환경 때문에, 진로 결정을 하다 보니, 공부에 취미가 없어서(물론 시인들도 공부는 안 합니다만), 시인이 하찮아 보여서, 등단을 시켜주지 않아서(개 같은 등단 제도), 그냥 사는 대로 살다 보니까 등등 사유는 다양합니다.

시인의 성정을 타고났으되 시인이 되지 못한 이들은 어떻게 해야 합니까? 시인이 아닌 다른 사람이 되어야 합니다(안타깝게도 사실로 말하자면 대부분의 시인 또한 시인 아닌 다른 사람이 되어야 합니다. 돈이란 그렇게나 차가운 것입니다).
『직업 전선』에는 그런 이들이 현장에서 어떻게 살아가고 있는지 소상히 기록되어 있습니다. 이곳엔 그들의 전문 지식과 애로사항과 희로애락과 꿈과 상징과 물거품이 담겨 있습니다.

시인이 아닌 다른 사람이 되어야 하는 당신에게 묻습니다. 아직 직업을 결정하지 못하셨습니까? 그들의 체험 수기를 읽고 당신의 직업 결정에 도움이 되기를 바랍니다!

[2호 서신]

*3월 1일 조례 개정의 건
　- 운영 의의 유지를 위한 최소한의 약속으로 필진별 월 최소 1편의 업로드가 필요함.
　- 월 1회의 업로드가 없는 필진은 그 다음 달 1일에 제거됨.
　- 3월 1일 꼴바꿈과 함께 조례를 개정하며 매월 위 사항을 적용함.

*위 변화에 앞서 현재 필진 사전 정리
　- 1월부터 2월 28일까지 1편의 업로드도 없는 필자는 3월 1일에 자동으로 필진에서 제거.
　- 3월 1일까지 글을 올리지 않더라도 거부 의사를 표한(곡물창고 트위터 계정에 멘션) 필자에 한해 위 사항을 적용하지 않음.

*태그 소개글 작성 권장
　- 자신이 맡은 태그의 소개글 작성을 권장.
　- 구체적인 기획하에 작성되는 게시글 및 각 태그 고유성과 연속성 확보를 목적으로 함.
　- 소개글의 태그로 자신의 태그와 함께 “소개” 태그를 더하기.
　- 형식은 자유롭게. 블로그 왼쪽 소개 메뉴에서 예시 참고.
　- 글 작성 화면 우측 메뉴 "일정 잡기"를 통해 글 등장 순서를 바꿀 수 있음을 알림.

*블로거 블로거 프로필 사용 방법 알림
　- 관리 화면에서 [설정 → 사용자 설정] 탭 선택.
　- 사용자 프로필을 구글플러스와 연동하려면 Google+ 항목 선택.
　- 블로거 전용 프로필을 사용하려면 항목 Blogger 항목 선택하고 수정.

차후 경비서신은 민감정보가 포함되어 있지 않는 한 메일로 발송하지 않을 것임을 추가로 알림.
이상.