곡물창고

기다리는 아이처럼 오래 앉아 있었다 이마가 서늘해질 때까지  공원을 가로지르는 구름을 봤다 끝에서 끝으로 가는 것들을 떠올리며 시작이 사라지며 구름이 여기저기 퍼져나갔다 시선이 내려와 눈을 더듬으니 내게 필요한 자리가 풀밭처럼 펼쳐졌다   다른 누군가...

비가 안 온다니 빗소리를 좋아하는 사람이라면 금방 슬퍼하겠지? 그래도 절대 사라지지는 마 꼭 그럴 때만 자신의 자리를 쉽게 포기해 버리는 사람이라도 폭우에 집이 떠내려가는 꿈을 꾼 아이처럼  우리는 아무 말도 하지 못할 것 같다가도 이러다가 또 오겠다...

매일 나의 전생이 끝나지 않는 게 기묘한가요   범람하는 희망 사이로 모든 가능성을 끌어안고 뛰어든다 끝이 희박해지는 사진처럼 다시 내게 돌아오는 이야기들은 내가 있을 수 있는 모든 곳이어서 내게는 나를 가리는 내가 가득하다  이 중심은 나를 ...

너의 밤은 잠들어 있다 나는 잠과 거리가 멀어서 너의 뒷모습을 쓸어내린다 그러나 너는 온전히 잠들지 못해 내 손길은 끝없이 머문다 끝없이 쓸어내리다 보면 없던 빈틈도 생기게 된다 악몽을 꾸는 너의 머리카락이 나의 손가락을 움켜쥔다 너의 깊이와 가까워지...

비가 와서 당신이 어디론가 간다   파랗게 서늘하게 커져가는 방을 두고   날씨는 날씨의 역할을 한다 빗방울은 빗방울의 역할을 한다   당신을 울게 하고 당신을 떠나게 하는   다만 나는 울고 싶은 기분이라도 갖고 싶은 것...

   아직도 구멍 난 것을 보면 기쁘다 한 번도 잃어버렸다고 생각한 적이 없는 것은 문득 주머니 속에서 있고   세상을 나누는 척도처럼   당신은 아주 구멍도 많다   예쁘게 뚫려 있기도 하다   모든 것이 잘 보이는 세상은 어쩐지 내가 사라져야 할 ...

  비틀거리는 검은 머리   그 속에서 탈출하려는 감각이   이빨처럼 돋아난다   텅 빈 시선으로 닫히는 너의 세계   허기를 따라가다 엎어진   차가운 짐승을 쓰다듬을 때   나는 무언가를 약속했고   살과 삶을 떼어내며    사이좋게 나눠 가지는 ...

  비어있는 곳을 비어있는 것들이 이어나간다   나는 침묵이 가지런히 놓여있는 방에    뚝뚝 침을 흘리는 이야기를 꺼낸다   그 안에는 아직 당신을 삼키지 못한 내가 있고   이곳을 지키는 것들은 여전히   당신이 늘어지는 순간들을 사랑하고 있어  ...

여름 비는 생각보다 빨리 왔다 갑자기 온 손님은 우산도 두고 달아났고 쓰러진 나무 밑에서 안부를 물을 수 없는 이야기들이 흘러나왔다 눈길이 닿지 않는 곳에 묻어둔 편지들이었다 여름 비는 항상 이상한 발견을 만든다 이때만 볼 수 있는 습기의 이름은 ...

  물과 얼음 사이에서 침묵이 태어날 때마다 나는 어딘가로 그 마음을 보냈지   햇빛을 따라 죽어가는 말들은 썩지 않는 거울 같아 아무리 기다려도 아무런 답장이 없으니 그저 그 안의 모두가 더 이상 할 말이 없는 것이라 여겼어   그렇지만 심장은 자꾸...

사람들에게 나를 갖다 대었을 때 생각보다 나를 잘 꿰뚫어 보고 있는 사람이 있는 반면 한참을 헤매고 있는 사람도 있다 어떤 사람은 나를 다시 자라나게 만들고 어떤 사람은 나를 흩트려놓는다 조용히 사람들 사이에서 살다 보면 어느새 나는 사람들 곁에서 투...