곡물창고

옛날엔 집에서 나를 포함하여 3명과 숨바꼭질을 한 적도 있었다. 우리 집은 형편에 비해 꽤 넓었다. 지붕 층을 포함하여 2층 집이라고 할 수 있었다. 대부분 지붕 층에 많이 숨었는데 지붕 층을 다 뒤져봐도 친구가 보이지 않으면 이상하고 기이한 느낌이 ...

1 모르는 단어나 개념인 듯이. 선인장 꽃들이 뜻 없이 피어 있구나. 아름답기도 하고 참 많기도 하다. 누군가의 정원인 듯한데 아마도 이건 꿈일지도 모르겠구나. 지금 이 순간 선인장 꽃을 보고 있는데 희미한 움직임을 보이면서 그것이 갑작스레 핀다....

1 폐허가 된 도시에서 왜 이 도시가 폐허가 되었는지를 생각해 본다. 꿈꾸고 있는 것일 수도 있다. 아니면 어느 비디오의 세트장이라거나. 도시에는 우리를 제외한 단 한 명의 사람도 없었다. 거대한 암석이 지상으로 하강하고 있다. 네가 땅에 손을 대...

나는 담장이다. 나는 무언가를 기다리고 있다. 그것이 내 죽음은 아닌 것 같다. 사실 뭘 바라고 기다리는지는 모른다. 내가 기다리는 것은 지금 내 안에서 무언가의 소리를 들으려고 하는 저 아이들은 아닌 것 같다. 한 명이 앉아서 엎드리고 다른 한 명이...

문을 등 뒤에 이고 있는 것을 연습한다. 나는 지붕 수리공이므로 사다리 위로 무거운 짐을 지고 올라가야 할 때가 많다. 그래서 앞서 말한 것과 같은 것을 연습해야 하는 것이다. 가끔은 지붕에도 문을 달아줘야 한다. 커피숍에서 마주 보고 앉아 있다. 그...

옛날엔 모두 여기 모여 놀았지. 유리철장은 성인이 되지 않은 아이들이 만든 카페였다. 아이 하나가 커피를 내리고 아이 하나가 설거지를 한다. 밖은 한창 전쟁 중이다. 아직도 아이들은 그렇게 하고 있다. 커피를 내리던 아이의 몸이 커지고 목소리가 굵어져...

* 도시가 물에 젖고 있다. 조용히 여기서 보고 있으면 도시가 바다 밑으로 가라앉는 것 같다. 도시에 비가 내린다. 도로에 있는 자동차들의 배기음이 빗소리에 묻히고 있다. 빗소리에 묻히니까 나는 여기서 노래 부를 수 있다. 우산을 쓰고 있다. 흰 신발...

오래된 나무가 빛을 발하며 서 있습니다. 나무의 죽음이 가까워져 온 것이죠. 나무의 명예는 오랜 기간 동안 흙 속에서, 제 자신의 뿌리 언저리에서 자리를 지키며 있었답니다. 그런데 서기관 또한 이 자리에 서 있군요. 군밤 모자를 쓴 서기관은 나무의 길...

밤늦게까지 영업하는 유곽, 그곳에서 일하는 아이들과 책 읽기 공부를 하고 있다. 아이들은 낮에는 각종 심부름으로 바쁘기 때문에 새벽에만 시간이 된다. 미감을 흩뜨리지 않는 단정한 긴 머리, 헤살을 놓는 듯한 나비 모양 머리 장식이 보이고, 그 여인은 ...

○○ 뮤직에 소속된 나기는 ○○○ 차트에 올라온 뒤 이전과 달라졌다. 가령 카페에 가서 작곡을 할 때 음료와 케이크를 같이 시킨다든지. 그러려고 집에서 밥을 안 먹고 온다든지. 나기는 음반 프로듀서였고, 그가 작업한 곡들은 뮤직비디오 작업 담당의 아키...

나는 구술하고 있다. 춤추기 위해 마련된 봇들의 개인적인 설렘이나 떨림의 그 개괄적인 순서들을. 샹들리에 있고 그 밑에서 연미복을 입은 소년 하나가 바이올린의 불을 켠다. 바이올린이 타오르고 있다. 도시를 타오르는 그림자가 뒤덮어 가고. 그 타오르는 ...

커피 맛 우유인지 우유 맛 커피인지 분간할 수 없을 카페라떼가 3/4쯤 채워진 잔을 앞에 놓고 나는 우두커니 앉아 있었다. 우두커니 앉아 있는데 어떤 사람이 내게 다가와 말했다. “의자 좀 가져가도 될까요?” 나는 고개를 끄덕이면서 네,라고 말했다. ...

그의 내력을 설명하자니 길고, 용모에 관해서 눈여겨보자니 간단한 것이었다. 그는 부랑자였다. 땅 아래의 땅이라는 곳에서 올라온. 전신에는 티끌들이 묻은 붕대를 감고 있었으며 이마 아래의 눈은 형형한 빛을 내고 있었다. 그는 함께하는 사람이 없이 시내를...

의자 위에는 깔개가 덮여 있다. 벽난로를 앞에 두고 나는 손으로 가위나 보의 모양을 만들며 장난을 했다. 벽난로 속에서는 장작이 불타 없어지고 있다. 나는 그 앞에서 실내의 어떤 권태를 느꼈다. 내 다리가 온기로 인해 따듯해지고 있었다. 나는 거의 더...

전기 모터를 단 배가 퉁퉁거리며 물길로 나아가고 있다. 그 위에는 낙후된 지역에 사는 주민 둘이 타고 있다. 이 배는 주민 둘이 같이 돈을 모아서 산 중요한 자산이다. 햇빛이 이 위로 따뜻하게 내려온다. 강 유역에는 물푸레나무들이 자라 있고, 처음 보...

낡아 해진 마도구 상점에서 나는 서류철을 뒤적이고 있습니다. 사실 마도구 상점들은 다 낡고 해졌죠. 롤랑이 지난번에 갖고 온 고블린의 바지는 우리 중 누구에게도 맞지 않습니다. 노예 감독은 문 쪽에 서서 우리들을 지켜보고 있습니다. 여기를 이끌고 있는...

콜록콜록. “왜 그러니, 어디가 아파?” 나는 공책을 꺼내서 폈다. 그리고 몇 문장을 적어서 언니에게 보여주었다. 마스크를 쓰지 않으면 언니와 대화할 수 없어. 그런데 집에서 마스크를 쓰기엔 갑갑해. 언니, 나 병원에 가서 검사를 받아야 할까? 그런데...

벨벳 나무 앞에 여자애가 손 흔들고 있다. 나에게 이쪽으로 오라는 듯하다. 나는 그 여자애의 연원을 생각한다. 문지른 책받침에 머리카락이 떠오르는 걸 여자애는 가만히 들여다본다.* 나는 그녀의 뒤에 있다. 앞에는 벨벳 나무가 있다. 이 언덕까지 올라오...

 아직도 난 해진 바이닐을 틀고 있다. 방 안은 고즈넉한 분위기의 가구들이 가득하고, 잠시 눈을 감고 있는 동안 나는 코르타사르의 공원에 다녀왔다. ‘담배 피우지 마시오’라는 경고문이 있었지만 나는 언제든 그곳에서 사라질 수 있었으므로 사람들이 다니...

거리에는 비가 있다. 비가 내린다. 나는 차창을 열고 손을 내밀어 내 손바닥으로 비가 오게 했다. 차는 멈춰 있었다. 그리고 곧이어 다시 움직였다. 차가 움직일 때에는 차창 밖으로 손을 내밀지 않는다. 나는 차를 몰고 권투 클럽으로 가고 있는 중이다....