곡물창고

유리잔이 있다. 거기에 물을 따르면 물이 차오른다. 그렇게 담겨 있는 물을 나는 나의 임의로 마셨다. 그리고 한 번 더 따라 마셨다. 나는 목이 말랐다. 그러니 한 번 더. 그러니 한 번 더. 이젠 목이 마르지 않았으나 나는 입안에 물을 넣고 가글을 ...

자연재해가 나오는 영화를 영화관에서 보고 있다. 집에 두고 온 식탁은 조용한 크리스마스 전야를 위한 것이다. 으레 그렇듯 완고한 성격의 고지식한 할아버지가 나오고 있다. 이 영화는 나쁘지 않은 것 같다. 나는 자연재해가 나오는 영화를 두 가지로 분류...

이 일련의 넘버들은 규산과 강철의 혼합으로 만들어지고 있다. 거푸집 안에 들어 있는 칼들은 대장장이에게 있어 마주 다가온다. 시선을 거기로 향하면 자세히 들여다 보이고 결함품은 부러뜨려 녹인다. 칼을 부러뜨릴 때는 주의해야 한다. 칼을 돌 사이에 넣고...

그러니 부서지지 말아. 네가 그대로 있어주기를 바라. 바람이 불어도 미끄러지지 않고. 눈이 와도 무뎌지지 않고. 그리고 비가 와도 끄떡없는 사랑으로. 네가 그대로 있는 것은 작은 동물들이 널 눈여겨본다는 뜻. 인간의 몸이 아닌 그늘을 만들어주는 보금자...

언젠가 헤살 놓는 일이 어러워졌을 즈음부터 해서 그 시절이 익살맞아지기 시작했다. 그 시절이 종이배를 놓으면 그중에 몇 개가 이 시절로 도착했다. 그랬으니만큼 내 얼굴에 수심을 띤 것을 거울로 보고 내 얼굴의 가장자리로 손을 가져갔을 때 거울 속에 있...

책을 읽는 나날이 계속되었다. 내가 책을 읽는 방에는 주황색 조명이 있고 오렌지 주스를 항상 컵에 따라놓는다. 유리컵의 안에는 물기가 조금 맺혀 있다. 책은 읽는 사람들을 낮은 데로 이끈다. 저자의 의도라는 것은 결국 해석하기에 달렸는데 나는 그 해석...

애쓰던 사람은 이제 없고 저마다 방 안에 누워 휴대폰을 보거나 잠 속을 깊게 유영했다. 애쓰던 사람이 이제 없다는 사실은 이제 사람들의 머릿속에 없는 듯했다. 사람들은 어색한 순간에 웃었다. 그 웃음은 그 소녀가 슬퍼했던 것이다. 잠을 청하지 못하는 ...