곡물창고

둥근 밥알들 성채 되어 단무지 느슨하게 수호하면 이 광장의 강자는 나라고 착각하게 된다 흔들리는 삶 베어 물며 든든한 믿음을 한입 가득 우물거리고 싶다 세상에 김밥은 흔하지만 이렇게 하루아침에 간절해질 수도 있다니 그럴 때 시금치와 계란...

* 붕어빵에는 잘 삶은 팥이 들어있다 반드시 혓바닥에 기록해야 할 사건들도 있기 때문이다 거리에서 플라스틱을 주워 먹은 비둘기들이 불임을 한탄하는 수다를 듣거나 만능칼의 칼집에 속한 만능칼이 이것이야말로 사랑임을 알려주었을 때, 걸인들이 어느 ...

죽어 있는 짐승이었다 다시는 그 무엇과도 싸우지 않아도 되는 영원히 자고 있는 듯한 짐승 일부 머리는 남아 있어 다시 깨어나 입 열면 다 꿈이었습니다 잘 놀다 갑니다 무릎 탁 치고 일어날 것 같았는데 아주 일어나버릴 것 같다는 생...

인터넷에서 사진 하나를 주웠다 모스크바 개념주의 사진이라고 했다 미술 노동을 하는데 가끔 미술에 역정 내는 e님의 추천이었다 e님은 모스크바 개념주의 사진을 볼 때마다 울고 싶어진다고 했다 (이유는 모른다) (묻지도 않았다) (모스크바...

눈앞에서 마음이 뒷짐을 지고 왔다갔다 한다 불시에 찾아온 종이배 각진 접은 모서리로 발목 언저리를 스쳐 지나간다 여기서는 아무리 느리게 지나가도 날카롭다 아무리 조용히 지나가도 혼자 외롭고 피가 난다 지나가는 것들 사이엔 자연사가 놓여 있다 ...

여기는 관광지 안에서도 유난히 북적이는 골목 아무 식당에 들어가 가장 낯선 이름의 음식을 주문하면 황금 같은 감자들과 자유로이 풀 뜯는 소들이 식탁 위로 펼쳐진다 올림픽 선수처럼 활달한 기분은 앞으로 앞으로 내달린다 그러나 ...

가게 주인이 어깨에 새 한 마리 앉혀놓고 말한다 말하는 새 이백만 말 못하는 새 팔만 날 수 있는 새 오만 못 나는 새 십만 앞에 있는 새 삼백만 저 끝에 있는 새 삼만 각양각색의 새들 사이에서 주인의 새는 말할 줄 안다 나는...

팔레트 나이프로 불타는 커튼을 푹 떠서 전면에 바르기 시원하게 바르기 그리고 커튼 사라지기 현실은 이렇게 흔적 없이 해결되진 않겠지만 가설극장에 틀어놓은 순수예술 비디오는 벌써 삼분의 일 재생 중이다 아무 논쟁도 일으키지 않고 ...

작가님, 저는 작가님만큼 많은 단어를 알지 못해요 평소에 국어사전을 가까이하지도 않구요 거의 TV만 봐요, 유튜브 아니구요, 여기에 왜 왔는지도 까먹고 있어요 그런데 오늘 이렇게 많은 사람 속에 참석해보니 작가님이 권유한 대로 상상, 그런...

너무 더운 사람들이 막 뜯어진 실밥처럼 걸어가는데 마침 시청에서 보낸 살수차가 지나간다 도로가 식으며 엎질러진 냄새가 총체적으로 아마 여길 지나간 것들의 전부 냄새일 텐데 깨어나 일어나 죽은 사람들이 죄다 묘지에서 부스스 일어난...

시내의 쇠락한 상점가를 지나다보면 허물어지기 직전의 마네킹들을 보게 된다. 지금은 없는 상점 주인들은 입혔던 옷을 가차 없이 벗겨놓았다. 어둠 속에서도 희미한 가로등에 의지해 몸을 빛내고 있기 때문에 멀리서도 마네킹인 걸 알아볼 수 있다. 어떤 자세로...

너는 벽난로 가까이에 앉아 옷깃을 데웠다고 한다 종일 털로 된 닭 인형을 뜨면서 자리에서 일어날 줄 몰랐다고 한다 인형들은 한결같이 슬픈 모양을 하고 있었고 창밖에선 누가 심었는지 모를 사과나무들이 자라고 있었다고 한다 몸이 크지 않은...

공장으로 향하는 카고트럭과 시청에서 나온 분뇨수거차 사이로 걸어가는 남자는 필연일 것이다 일리가 있는 말일 것이다 저 퉁퉁한 존재 가무잡잡한 존재가 이 구역의 신일 리 없다 실속 차리고 싶은 인생일 뿐이고 분명히 죽을 것이다 그는 일...

여자는 스스로 피부를 벗기고 피부를 벗겨버린 여자가 된다 이것이 그의 결정 여기까지가 그의 결정 피부를 동그랗게 벗긴 것도 아닌데 그냥 동그란 환부 위를 뒹구는 세모난 아픔 뭐라 말할 수 없는 모양 하루 찬장의 약통을 털어서 도움이 ...

문을 그리기 위해 벽을 그렸다 틈이 생긴 창문을 자세히 묘사하기 위해 어디서나 볼 수 있는 창틀을 그리고 이 모든 것을 그리기 위해 땅과 하늘을 그렸다 아무도 없는 거리와 골목 풍경을 그렸는데 거길 지나갔을 사람들의 표정과 자세가 다 보였다 ...

꿈에서 손에 피를 묻힌다 알 수 없는 일을 저지르고 누군가를 찾아가는데 내가 죽인 사람도 내가 찾아간 사람도 다 모르는 사람이다 현장의 사람은 나뿐, 그럼 내가 범인인가? 너는 그렇다고 말한다 하지만 끔찍한 꿈도 나를 흔들진 못하네, 이것...

꿈에서 꿈으로만 남아 있는 다수의 미완성 물체를 완성했다 예를 들면 귤 하나를 귤 더미로 쌓아올렸다 희미한 귤빛 하나가 눈부신 귤빛 더미가 되어 무엇이든 밟고 지나가는 사람들을 멈춰 세웠다 꿈에서 정신을 차리면 눈꺼풀 아래가 깜깜...

안개 속을 걷듯이, 안개 속이 미어지듯이, 그러다 미어터진 안개 조각이 내 발밑에 툭 떨어져 있듯이, 그건 누가 흘리고 간 검은 증기…… 그러나 내 마음은 가속, 지금 말고 이따가 와 터진 자루를 꿰매야 하니까 얼어붙은 연못에도 양떼가 모이...

너는 사자를 기다리는데 사자를 기다려서 사슴이 와도 사슴을 보내고 사자를 기다린다 나는 사자를 기다리는데 사자를 기다려서 문 앞에 사슴을 놓고 사자를 기다린다 높은 어둠 속에서는 잘 기다리고 있다는 생각이 희박해진다 옷에는 얼룩덜룩 ...

구슬픈 음악이 나오는 식당에서 황태해장국을 먹는다 벽에는 환호하는 손흥민과 박태환의 대형 사진이 붙어 있다 진열장엔 온갖 트로피와 인삼주… 새벽 세 시 우리 중 아무도 말하지 않는다 카운터의 박하사탕 그릇 옆에는 세라믹 소재의 리트리버 ...