곡물창고

여기에선 찻값이 기억입니다. 소중한 것이 아닌 기억은 우리들처럼 버릴 수 있습니다. 한번 따져보세요, 이런 데에서 먹는 차 한 잔의 값으로(꽤나 온종일 앉아 있어도) 얼마만큼의 기억을 선뜻 내밀 수 있는지를요. 아시다시피 기억은 그리 값비싼 것이 아니...

날 안아주지 않으면 어쩌지? 안아주는 일이 나는 필요한데. 안아주는 사람들이 단 한 명도 없으면 내가 나를 안아줘야지. 나를 지속해야지. 그렇잖으면 나는 뒤뚱뒤뚱 걷고 있을래. 어떤 인간의 눈에 띄도록. 그 사람이 만약에 크리스마스 날을 혼자 보내야 ...

초라한 사람. 쓸쓸해 보이는 사람. 차를 마시고 있는 사람. 회의 중인 사람. 그런 사람들이 저택 양펭의 거실에 앉아 있다. 소파에 몸을 뉘이고들 있다. 왁자지껄 웃고 떠들기도 하고 말이 없어질 때도 있다. 거실 뒤편에는 연극용 소도구들이 널려 있다...

이곳은 빛이 잘 들지 않는 바다다. 대부분의 빛은 바다의 겉면에 녹고 이제 나머지 바다의 부분이 훨씬 더 깊다. 물고기들은 물에 녹은 신성을 섭식하며 산다. 신성이라곤 해도 하얀 빛이 나거나 평소보다 반짝이지는 않는다. 신성은 조금 위대한 것이고 영양...

살구나무 위에 앉아 있다. 손차양을 하고 멀리 내다보고 있다. 어딜 보는 걸까? 나무 밑에서 나는 그런 궁금증을 가진 채였다. 담장 너머를 바라보고 있던 천사가 내게로 시선을 돌린다. 그와 눈이 마주쳤다. 마주친 순간 살구나무가 살짝 흔들리면서 살구 ...

급조된 티가 나는 의자에 앉아서 햄릿의 대사를 말한다. 이 무대 위의 모든 것이 엉망이다. 배우들이 낄낄 웃으며 바닥에 주저앉아 미니 버번 병을 손가락으로 가리키고 있다. 난 저걸 마실 거고, 난 취할 거야. 인사불성이 될지도 모르지. 배우들의 억양...

서재에 겨울이 있다. 반쯤 눈에 파묻힌 책들이 고즈넉하게 보인다. 누가 서재로 겨울을 들여왔는지는 모른다. 그리고 겨울이 이성의 소산이며 악하기만 한 것이라는 것도 나는 잘 모른다. 겨울이니만큼 더 심하게 난로 안에 나뭇짐들을 넣어야 한다. 벽난로에...

열차가 가라앉고 있다. 그 안에는 아무도 타고 있지 않다. 어떤 경위로 열차가 가라앉고 있는 것인지, 그게 진짜이긴 한지가 중요하지는 않은 것 같다. 이런 열차의 죽음, 12량 정도의 수압으로 인한 폐쇄가 조금 안온해 보인다. 열차에 들어간 강철 등이...

작약 한 그루가 있다. 바람결이 찬 이 언덕에 당신은 무변하게 앉아 있다. 앉아서 곰방대를 피운다. 작약 하나라고는 믿을 수 없는 무성한 가지들 주위로 당신의 머리가 있다. 우습게도 사람 키 높이에까지 다다른 것이다. 거기엔 열매라고는 믿기 싫을 정도...

하얀 눈이 내리고 있다. 이 어설픈 눈은 네가 입은 겉옷에 그런대로 묻고 있다. 가만히 앉아 있는 검은 고양이의 등에도 눈이 쌓인다. 하얀 눈은 점점 더 늘고 있다. 그칠 기색이 없다. 골목을 걷는 사람들. 지나가며 한 번씩 돌아본다. 네 외양이 조금...

밤하늘의 별이 빛난다. 너는 반짝이는 눈으로 별들을 이어가며 별자리들을 나랑 곧 누운 채로 무언가를 알려주었지. 알려주었는데 잊어버리고 말았어. 아침에 신고 나온 신발이 뭐였는지 모르는 건망증인 것처럼. 그러나 난 곧 여기 혼자 누워 별자리들을 이어볼...

언젠가 바다로 떠나고 싶던 적이 있었다. 계곡이라도 좋다. 나는 물이 있는 곳에 가고 싶었다. 다른 사람들과 함께 말이다. 다른 사람들은 같이 일하는 사람들이었고. 이어폰이 귀에 반만 꽂혀 있어 노랫소리가 분명하지 않게 들렸다. 나는 열차에 타고 있었...

유리세계의 거대한 등껍질을 보고 크다, 생각하고 있다. 그것은 밤하늘인데 사실은 둥근 유리막으로 투과되고 있다. 그 유리막을 왜 만든 것인지, 어떤 거대 집단이 만든 것인지는 모른다. 그 껍질을 보고 있으면 뭔가가 왜곡되고 있다는 것을 왠지 느낌상, ...

밤이 되자 부엉이들이 나뭇가지 위에 앉아 있다. 부엉이는 낮 동안에 날아다니고 밤에는 나뭇가지 위에서 잠든다. 잠든 부엉이는 한쪽 눈을 뜨고 있기도 한데, 조명이 부족해서 여기까지 그런 모습이 잘 보이지는 않는다. 여기는 기숙사 안이고 늦은 시간까지 ...

드넓은 수해가 접근을 꺼리는 듯도 한데 그곳에 자리 잡은 어두움은 자칫 위험할 수도 있는 것들을 가려준다. 원숭이 무리가 던지는 플라스틱 물건들을 맞지 않도록 주의하시오. 표지판이 세워져 있고 캠프에는 몇 사람이 남아 있다. 내가 혼자 온 것은 작은...

달의 나무에 작은 달들이 얽혀 있다. 분진을 이용한 번식은 달 바람이 불고 있는 가운데 아주 적은 확률로 가능하다. 걸을 때마다 마주치는 웅덩이들 위에 작은 달들이 떠 있다. 사찰에서 관리하는 연꽃 모양 같기도 하고. 그런 달들이 웅덩이 위에 떠 있...

인형 내부에 밀짚이 있다는 얘기는 어쩐지 당연한 얘기인 것처럼 들리는 것 같다. 그리고 나는 당연하게도 인형을 한 손에 안고 있다. 장난감 총을 쏘자 사람들이 픽픽, 쓰러졌다. 그것은 시늉이었다. 그것은 내 생각 속에서 벌어진 일일 뿐이어서 별로 의미...

정돈되지 않은 어느 봄볕이 술을 홀짝이고 있다. 봄볕은 구부러져서 네 머리맡에 닿고 있다. 은은한 술 냄새가 나고 너는 술병 곁에 앉아 있다. 네 밑에는 돗자리가 있는데, 그것은 일 년의 대부분의 시간 동안 햇빛에 닿지 않았으므로 귀여운 곰팡이가 살짝...

인간만큼 자주는 아니지만 삵도 여행을 한다. 사막이란 장소에서 한군데에 붙박여 있는 건 불길한 일이고, 그 점이 삵의 눈동자 뒤에 각인되어 있으며(이 나라가 사막은 아닐지라도) 어디로든 가볍게 떠나고 싶어 한다는 건 고양잇과의 종특이니까 말이다. 그래...

우리가 지나쳤을지도 모르는 여름은 펜글씨 교본처럼 우릴 따라 하고 있다. 딸기가 올려진 케잌같이 중요해 보이는 이 여름의 우릴 따라함은 사실 여름이 덧없기 때문에 그런 것이다. 덧없는 그것은 관심을 받고 싶어 한다. 자신이 내보일 수 있는 마지막 매력...