곡물창고

전략. 몹시 덥군요. 어떻게 지내고 계신지요. 저는 잘 지내고 있습니다. 의외로 연구는 계속하고 있습니다. 자네는 —가 부족해서 오래 버틸 수 없을 거라고…… 그게 무엇이었지요, 아마도 근성? 염려해주신 것이 무색하게도 저에게는 이 일이 적성에 ...

그건 괜찮아. 통후추야. 그렇지만 꼭 먹진 않아도 돼. 조수는 그릇의 특정한 지점을 연거푸 찌르기만 했다. 숟가락을 뜰 생각이 영 없는 듯해 조수의 눈길이 머무는 데가 어디인지 보았더니 작고 검고 동그랗고 단단한 알맹이가 있었다. 알맹이는 조수의 ...

하나의 존재가 하나를 초과하는 개수의 자아를 소유하는 경우는 매우 드물어 자극적인 이야기의 소재로 채택되곤 한다. 일명 다중인격이라 불리는 이 현상은 ―이렇듯 나는 이것을 질환의 일종이라기보다 현상으로서 취급하는 것이 옳다고 본다― 의료 용어로 해리성...

아직까지는 신을 만나볼 수 없었다. 편지, 안부 인사, 인터뷰 요청, 선물, 윽박지르기, 애원하기, 젠장 그에게는 관심이 전혀 없다고 말하고 싶지만 내가 지금까지 취해온 행동의 가짓수만 열거해보아도 자명해지지 않는가 이 열렬한 관심, 최후의 수단이라 ...

이름 적는 문서를 뜻하는 한자 부簿에는 다스리다, 통솔하다라는 의미도 있다. 이름을 묻는다, 이 행동의 뜻이 또한 그러하다. 이름을 알겠다는 것은 그 존재를 그것이 속한 종족과 구분되는 개체로 파악하겠다는 의지. 나아가 그 특정한 존재에 일정 이상 간...

안녕하세요. 좋은 하루 보내세요. …선생님, 제 도시락이 말을 하고 있어요. 나도 그 목소리를 들었다. 조수의 말에 돌아보니 과연 도시락이 하는 말이었다. 하긴 아침부터 함께 있었는데, 뜬금없이 점심시간이나 되어서 조수가 내게 인사를 건넬 리는...

선생님은 바쁘세요. 세네갈식 부고를 작성 중이시거든요. (젊은이는 의심스러움과 자랑스러움이 반씩 깃든 얼굴 일부만을 문틈으로 빼꼼 내놓은 채 당신을 상대하고 있다.) 아 세네갈식 부고가 뭔지 궁금하시겠죠. 세네갈이라는 나라에서는 말이죠, 누군가의 ...

전화가 왔었어요 선생님. 조수가 전달한 메모는 인터뷰 요청이었다. 요청이라기보다… 요청처럼 정중한 말을 쓰기에는 너무 자신만만한… 요약하면 내가 자신을 인터뷰하지 않으면 후회할 것이라는 메시지였다. 종이조각 귀퉁이에 ‘부재 기름’이라고 적혀 있었다....

강연장을 나서며 나를 큰소리로 비난하는 사람들을 본다. 비난은 데시벨이 높은 음성언어로 또한 가벼운 물리적 충격으로 쇄도한다. 이교도! (의미상 이것은 비난이 될 수 없을뿐더러 나는 어떤 종교의 신도가 아니다) 미친 새끼! (아직은 아니라고...

머리가 아프다. 그렇지만 나는 머리만은 아프지 않는다. 방금 쓴 문장은 내가 어떤 거래에서 했던 말이고 그 전 문장은 상태에 대한 진술이다. 거래에 대해 먼저 설명하는 편이 좋겠다. 내가 대가로 내세운 것은 머리를 제외한 몸뚱이의 나머지 모든 부분....

선생님, 버섯이 자라기 시작했어요. 예상하지 못한 일이었지만 원인을 짐작할 수 없는 것도 아니었다. 원흉은 우리가 함께 만든 테라리움이었다. 테라리움 만들기는 조수에게 한 지역의 식생을 이해시키기 위한 실습 활동이었고, 재료로는 물론 한 지역에서 구...

이번엔 뭘 쓰면 좋을지를 생각중이라고 하니 조수가 다음과 같은 메모를 건네주었다. 안녕하세요 조수 입니다. 지난번엔 번제가 있었습니다. 번제는 가죽을 제외한 모든 것을 거룩한 불에 완전히 태워 그 연기로 박물학자 에게 드리는 제사를 말합니다....

아무 버튼도 누르지 않고 수화기를 든 채로 아주 오랫동안 그대로 있으면, 운이 좋은 날에는, 상담사 고블린이 전화를 받는다. 전혀 다정하지 않은 목소리로 묻는다. 어떻게 전화를 거셨나요? 그러면 나는 고민을 이야기한다. 상담사 고블린은 참을성 있...

반인반어 형태로 상상되는 해저생물에 관한 전승은 전 세계 각지에 골고루 퍼져 있다. 많은 문화권에서 신화 또는 설화로 전해지는 대홍수 모티브와 유사한 면이 보인다. 거칠게 말하면 이렇다. 갓 시작된 문명들 각각을 뒤흔들 정도로 파괴적인 수해 재난이 실...

이런 불안에 대해서도 말할 수 있을 것이다. 천변에서 피어오른 날벌레 떼에 둘러싸여 팔다리를 휘젓다 간신히 그곳을 빠져나왔을 때, 불현듯 귓속 깊은 곳이 가려워 정말이지 무심코, 손가락으로 귓구멍을 거칠게 헤집었더니 손끝에 피가 묻어나왔다. 묻어나온...

회관의 한 구석을 독점한 노인은 유독 성격이 고약하다. 언제 와 보아도 그는 있다. 스물다섯 쌍의 눈 가운데 절반이 붉고 절반이 푸르다. 예의상 묘사는 생략하겠지만 어떻게 보아도 누더기인 복색을 그들 문화권에서는 가장 현명한 존재만이 몸에 걸칠 수 있...

꿈에서 어떤 사람이 나왔습니다. 그 사람은 기꺼이 저의 조수가 되어주기로 했습니다. 이상입니다.

그 여자 는 몸 속에 물레를 숨기고 있었다. 여자 의 장기는 실패가 되어가고 있었다. 여자 는 여신에게 제발, 그만, 자기를 거두어달라 청했다. 여자 를 가엾게 여긴 여신은 그 여자 를 거미로 만들어 주었다. 어찌하여 그 보잘것없는 사람을 여신의 손으...

좋은 소식과 안 좋은 소식이 있습니다... 라는 말로 시작해야 할 것 같다. 사실 소식은 한 가지뿐이다. 방금 내가 이 방으로 들어오기 직전 골목에서 본 것에 대한 이야기다. 그렘린, 우리말로는 무엇으로 옮겨야 할까? 파물귀(破物鬼), 망깨비 정도의...

그것을 [깨임]이라고 부른다. 깸이 아니라 깨임이다. 죽비질이나 침례와 같은. 영성 또는 신성이 배제된. 그것은 그것이 하는 일이다. 그것은 목격되거나 구전되지 않는다. 오로지 체험되고 침묵 속에서 공포로 남는다. 다음과 같은 목소리가 끝없이 따라...