곡물창고

반딧불 하나가 어둠 속에 있다. 그 반딧불은 드넓게 펼쳐진 밤의 수해를 가로지르며 앞으로 이동한다. 한 사람이 천천히 앞으로 걷는 것과 같은 속도이다. 그 반딧불은 거대한 나무의 나뭇가지들 사이로 안착한다. 그 반딧불을 따라가던 나는 그 반딧불이 어디...

크로키 노트에 황야가 그려져 있다. 가령 난을 그리는 것은 황야를 그리는 것과는 다르다. 난을 그리는 것은 동양의 고귀한 신분을 가진 이들이 하는 일이다. 그것도 옛날에 그랬다. 지금 크로키 노트에 그려져 있는 황야의 풍경은 우선 좌우로 비쩍 마른 나...

그것은 썩고 있다. 그것은 내 생각 속의 밭에 있다. 그것은 썩어서 거름이 된다. 그것은 거름이 되어 식물의 생장을 돕는다. 그것은 다 큰 과일나무의 밑에 있다. 그것은 모여 있지 않고 드넓게 헤쳐져 있다. 한 사람이 다가와 그것을 삽으로 옮긴다. 그...

“조경이 뭐죠?” “풀 잘라서 모양 내는 거요.” 나는 조경사에게 그렇게 물었고 조경사가 내 물음에 대답했다. 우리는 정원에 있었고, 조경사가 풀들을 매만지며 자신의 일을 하고 있었다. 정원 벤치로 고용인이 쟁반에 다과를 들고 다가왔다. 나는 조경사를...

소녀는 수업을 듣고 집에 가고 있었다. 소녀는 박물관 앞에서 잠시 거기 있는 것들을 들여다보았다. 소녀의 곁으로 닷지 자동차가 다가왔다. 닷지 자동차에 타고 있던 릭이 말했다. “타.” 릭이 이렇게 말하는 이유는 그가 세상에서 가장 사랑하던 여인이 그...

과장을 잘하던 사람이 죽었습니다. 그 사람은 자기가 받은 고통을 과장해서 희화화하는 광대였고, 실제로 고통과 가까운 거리에 있는 몸의 한 군데를 못 쓰는 병자이기도 했고, 단순히 그냥 고통스러운 처지에 놓이게 된, 그래서 아무리 과장을 하더라도 과장이...

나는 턱을 괴고 앉아 있다. 여행지가 보내오는 풍경들 속에서 나는 일종의 권태에 젖어 있었다. 이럴 거면 왜 집을 나왔는지, 하는 생각이 들었다. 여행지에 온 이유는 누가 나를 초대했기 때문이다. 곧 그 사람이 나와서 나를 반길 것이다. 그럼 나는 그...

발몽 자작이 내게 편지를 대신 써달라고 했다. 메데이아 부인에게 보내는 편지였다. 그 순간 나는 당황하게 되어 여러 감정이 들었다. 우선은, 항상 메데이아 부인이 보내는 편지를 받던 입장인 발몽 자작이 무슨 연유로 갑자기 메데이아 부인에게 편지를 쓸 ...

동굴 속으로 들어갔던 사람이 나오지 않는다. 나는 턱을 괴고 앉아 있었다. 클리셰에 대한 사랑. 늘 하는 생각이었지만, 나는 그 생각을 즐기고 있었다. 동굴 속으로 들어갔던 사람은 내게 이렇게 말했다. “내가 나올 때까지, 꽃가게에서 기다리고 있어.”...

하루는 내가 기르는 거미에게 물린 일이 있었어요. 독성이 강하거나 한 거미는 아니어서 상처 부위가 붓고, 팔이 조금 저릿한 정도였죠. 약을 먹을 필요까지는 없었어요. 단지 내가 기르는 거미에게 물렸다는 사실, 그 사실이 조금 마음에 걸렸어요. 왜냐하면...

광인이 의자 위에 앉아 있다. 고양이가 광인이 덮은 무릎 담요 위에 올라가 있다. 어린애 하나가 이쪽으로 다가온다. “우리 모두 같이 춤을 춰요.” 고양이가 무릎에서 달아나고. 옛날에 유행했던 가곡이 흘러나온다. 광인은 귀고리를 걸고 있다. 광인이 춤...

1. 재미있는 상대를 구할 것. 장편 소설을 한 권 이상 쓴 사람이라면 더할 나위 없다. 2. 가능한 한 길게 할 것. 대화를 길게 하려면 여러 가지 준비물들이 필요하다. 먼저 가치가 있는 자료들과, 대화하는 사람들의 능동적인 태도가 요구된다. 다만 ...

여느 때처럼 나는 집 앞을 달리고 있었다. 달리기를 좋아하는 것은 아니지만 달리기는 내 버릇이었다. 이런 버릇을 가지게 된 건 어느 학원을 다니면서 체력을 관리하는 것이 중요하다고 들었기 때문이다. 달려야 하는 거리를 다 달리고 난 후, 나는 근처에 ...

의자 앞에 책상이 있다. 책상 위에는 귤이 몇 개 들어 있는 은색 그릇이 있다. 귤을 까먹으면서 나는 작업을 했다. 얼마 전 근처에 있는 병원이 무너졌다는 소식을 들었다. 나는 의자에 앉아서 무너진 병원에 대해 생각했다. 인명 피해는 없었다고 한다. ...

나는 낡은 식당에 대해서 생각했다. 나는 낡은 식당을 좋아한다. 꾸미지 않은 인테리어와, 그 외의 것들. 식당에 자주 가지 않아서 식당에 대해서 잘 모른다. 하지만 내가 낡은 식당을 좋아한다는 것은 알 수 있었다. 나는 어느 낡은 식당 앞에 있다. 불...

쥐가 쉴 새 없이 드나들고 있다. 쥐가 오물을 물고 있다. 쥐가 물고 있는 오물이 무엇인지는 잘 모른다. 쥐는 더러운 생물인가. 쥐가 쉴 새 없이 드나들고 있다. 반경 7.5cm 정도의 작은 구멍이다. 쥐는 고양이에게 쫓기고 있다. 고양이는 구멍 안을...

아이가 혼자 길을 걷고 있다. 그 아이는 길을 가던 도중 잠시 멈춰 강가에 손을 집어넣는다. 강물의 흔들림을 느끼며 그 아이는 공허를 만지고 있었다. 멀리서 어느 성가대가 부르는 노랫소리가 들렸다. 아이는 강물에 집어넣었던 손을 빼고 계단 위에 올라간...

  지금은 회사 밖이다. 나는 보도블록에 서서 담배를 피웠다. 내 옆의 몇 사람들이 돌아가면서 전화를 받고 있었다. 나는 작은 발판같이 생긴 보도블록의 튀어나온 데 위에 섰다. 그리고 나도 전화를 받았다. 팀장의 전화였다. 나는 외근을 나와 있었고, ...

골렘에 대해서 쓰려고 했는데 시일이 많이 늦어버렸다. 내가 갖고 있는 이 골렘은 백팩에 다는 장식용 인형과 같은 생김새이다. 이 작은 골렘을 만든 이유는 어떤 인간적인 목적 때문이었다. 나는 이 골렘을 직접 만들었다. 만드는 동안 큰 어려움은 없었고,...

화분 위에 고양이가 있다. 고양이는 반쯤 몸을 펴서 꼬리가 수직으로 서게 한 뒤 기지개를 켰다. 나는 그 앞에서 하품을 했다. 조금 즐겁군. 나는 그렇게 생각했다. 주말에, 집에 있는 소파에 누워 고양이를 바라보고 있는 일은 즐거웠다. 그리고 졸립기도...