곡물창고

부스의 문을 열고 들어와 불을 켜고 앉았다. 아직 해가 다 뜨지 않아 충분히 밝아질 때까지 조명을 켜두어야 했다. 이 일을 막 시작했을 때 이 시간에 불을 켜지 않고 앉아 있다가 일찍 출근하는 연구원들을 놀라게 하는 일이 종종 있었기에, 대답하기 ...

H 는 소식을 전해 들은 오후부터 시작과 종료의 시기를 알 수 없는 사건의 후일담을 기다리고 있었다 . 기다리는 동안 상상 속에서 사건은 이미 시작됐거나 영원히 시작되지 않기도 했다 . 어떤 경우를 고려하더라도 지금쯤은 분명히 , 라는 확신을 가질...

두 문장 전의 문장이 자꾸 사라진다. 성직자는 단어들이 어지럽게 흩어져 있는 며칠 전의 종이를 내려다 본다. 그는 모든 걸 정확하게 기억해내려고 노력하고 있다. 하지만 알아볼 수 없는 글자들을 적고 있던 당시를 떠올릴수록 눈앞이 까마득해진다. 듣고...

콩은 시간을 두고 충분히 볶아야 했다 . 먼저 살짝 삶은 다음 볶기 시작하면 시간이 절약되지만 그러면 맛이 덜하지 . 스승의 가르침이었다 . 날콩을 충분히 볶는 데에는 오랜 시간이 필요하다 . 그런데도 덜 볶아진 콩을 식탁에 차려낸 것은 , 불앞에...

과거의 일기 중 , 남아있는 인상에 비해 정확히 떠오르지 않는 문장이 있었다 . 두 달 전에 공연을 하고 돌아와 쓴 일기의 일부였고 , 무대 위에서의 어떤 순간을 ‘기쁨도 슬픔도 아닌 제로가 최대치로 확장된 감각’이라고 적어두었다 . 하지만 기쁨이...

한참 후에 영화관을 나온 아이는 시야에 들어오는 모든 것이 2 차원으로 보이는 것을 깨달았다 . 그러나 세상이 실제로 평면인 것은 아니었기에 사람들의 움직이는 몸이 자꾸 면으로부터 입체로 눈 안에 쏟아져 들어왔다 . 그 무게감에 멀미가 난 아이는 횡...

1. 필명은 ‘조’로 한다. 2. 연습과 훈련을 위한 글을 올린다. 3. 새 글은 적당한 시기를 가늠하여 올린다. 다만 한 달에 두 번 이하의 빈도로 떨어지지 않게 주의한다. 4. 파일의 저장 위치로는 <바탕화면-기타자료(본명의 이니셜...