곡물창고

안녕하세요, 저는 『직업 전선』을 쓴 사람입니다. 과거와 현재와 미래의 모든 직업들에 관해 쓰겠다는 터무니없는 기획, 기획이라기엔 망상에 가까운 이 글쓰기의 연원에는 크게 보면 두 가지의 생각이 있었다고 말씀드려야겠습니다. 첫 번째로는 아우구스트 잔더...

당신의 직업은 무엇입니까? 내 직업은 곡물창고의 관리인입니다. 공식적으로는 곡물창고에 ‘곡물’을 입하하는 이들이 창고 관리 권한을 나눠 갖기 때문에, 지금 답변하고 있는 나는 1/7 창고관리인이라고 할 수 있습니다. 질문하는 당신도 공식적으로 1/...

책은 누구나 펼칠 수 있어야 하지요. 남자든 여자든, 어리든 늙었든, 귀하든 천하든…… 읽고 싶다면 누구라도 읽을 수 있어야 책이지요. 책이 필요하십니까? 저를 찾아주시지요. 저는 책쾌(冊儈)라고 합니다. 누구는 책거간(冊居間)이라고도 부르고, 또 어...

우리의 신들이 전승을 통한 믿음의 합일체라는 것은 다들 아실 테지요. 그 합일체는 문화 속에서 파편화되어 유통되며 민족의 의식 속에 녹아듭니다. 달리 본다면 사망 이전에 최후의 숨결을 인터넷으로 흘려보낸 철학처럼, 믿음 또한 의식화라는 과정을 거치는 ...

“결정 사무소입니다. 무엇을 결정해 드릴까요?” “제가 지금 중국집인데요, 짜장면을 먹어야 할지 짬뽕을 먹어야 할지 모르겠습니다. 뭘 먹는 게 좋을까요?” “평소 매운 걸 잘 드시는 편인가요?” “아뇨.” “방문하신 곳이 어딘가요?” “돼지반점이요.”...

△월 ○□일 그의 머리맡을 꿈전등으로 비춰봅니다. 저런, 나쁜 꿈을 꾸고 있네요. 그는 꿈속에서 폭풍우에 시달리고 있어요. 탑승 중이던 배가 난파되었는지 배의 잔해들과 함께 표류하고 있네요. 저 악몽을 더 꾸게 두었다간 그의 내일은 뱃멀미하는 것처럼 ...

0 또는 1이 모니터 화면의 상단에서 내려온다. 천천히 또는 빠르게. 그럴 때 나는 다른 사무실에서 숫자를 보내오는 상사를 생각한다. 보이지 않는 상사가 보이지 않는 손으로 내게 전달하고 있는 이 숫자들은 보이지 않는 클라이언트의 지옥 같은 아가리에서...

낭자, 나는 강물 위에 떠 있소.      강물에 뜬 채 어딘지도 모를 기슭에 닿아 있소.      기슭에 자란 버들나무에 등을 기대고 호흡을 가다듬고 있소.           나를 데리고 온 강물은 내가 흘린 피에 닿아 제 몸도 붉어졌구려. 나는 내...

1890년대 서부의 한적한 시골 마을. 교수대로 오르는 계단 앞에 두 사람, L과 R. 팔다리에 수갑을 차고 있다. 둘을 호송 중인 부관. 교수대 앞을 둘러싼 한 무리의 마을 주민들. 교수대 위에 윈체스터를 들고 서 있는 보안관. L 이제 어떡하지?...

나는 왜 쓰는 자가 되지 않고 선원이 됐을까. 꿈에서 깨어나며 부르튼 손으로 그물을 쥐었다. 그물을 걷어 올리며 간밤 꿈 생각. 꿈을 꿨다는 것만 기억하고 꿈은 기억하지 못했다. 눈이 찡그려져서 동녘에서 해가 천천히 솟아오르는 시간이 되었다는 걸 알고...

꾼이라뇨. 위조 전문가라고 정중하게 불러주십시오. 물건에 얽힌 사연을 위조하는 게 저의 일입니다. 일종의 아티스트라고 할 수 있죠, 소설가와 비슷한 부류랄까요? 제가 하는 일이 정확히 뭔지 모르겠단 말씀이시죠? 자, 여기 팔방으로 다채로운 광휘를 내뿜...

눈을 떠보니 얻어맞고 있었다. 기둥 같은 무엇에 두 팔과 몸뚱이가 결박된 채로. 나를 실컷 때리던 남자는 쪼그려 앉아 숨을 고르며 내게 말했다. “너 말이야, 오야붕의 말씀을 거역하면 어떻게 되는지 모르는 건 아니었잖아. 그런데 왜 그랬어, 앙?” 안...

인간을 만드는 중이다. 일터에 보내려고. 신생 SNS 스타트업에서 인력 요청을 해왔다. 사람이 바글바글한 것처럼 보여야 사람이 바글바글해지는데, 초기 가입자가 부족하단다. 일단 3천 명가량 만들어서 가입시켰다. 이 가짜 인간들은 이제 웹을 떠돌아다니며...

투자자들이 화났다. 연일 영화사 앞에 진을 치고 있다. 성난 투자자들을 달래려면 돈을 줘야 한다. 돈이 없다. 임금 체불도 몇 개월째란 말이다! 돈이 없으니 돈을 벌어야겠다. 영화 감독이 돈을 벌려면 어떻게 해야 할까? 영화를 찍어야 한다. 물론 흥행...

함박눈이 쏟아지고 있었어. 임무를 수행하기에는 최적의 조건이었지. 사흘간 계속된 포복의 끝이 보였어. 저 언덕만 올라가면. 이제 이 정신 나간 임무를 끝낼 때가 온 거야. 적진에 단독으로 잠입해 지휘관을 암살하고 오라니. 말도 안 됐지. 자살하라는 ...

너는 농부 할 거야? 그럼 내가 아내 할게. 네가 쌀을 만들면 내가 밥을 지을게. 같이 밥 먹고 잠자고 아이도 낳자. 아이는 누가 할래? 너는 농부 할 거야? 그럼 내가 아이 할게. 내가 울고 내가 달랠게. 밤 늦게까지 술 마시면 안 돼. 술 마시고 ...

책을 펼치라 하십니다. 책을 펼친다. 펼쳐지는군요. 열립니다. 책이 자신을 드러낸다. 드러나는군요. 드러나고야 마는군요. 한번도 보지 못한 세계의 정원 같습니다. 세계의 정원이라는 곳이 있다면 당신은 그것을 내게 가꾸라 하실 테고, 나를 통해 당신은 ...

정말로, 정말로 먼 길을 떠나온 기분이 들었다. 극심한 피로를 느끼며, 나는 광장이라 예상되는 곳에 서서 한참을 두리번거렸다. 자료 속에서나 마주했던 옛 국가, 옛 도시의 풍경이었다. 첫 시간 여행인 탓에 정신이 매우 혼란스러웠지만 훈련받은 대로...

낚시를 왜 하는가, 라는 물음에 낚시꾼들은 저마다 다른 대답을 내놓겠지만 저의 대답은 이렇습니다. 낚시란 인간이 자연 앞에 정면으로 서는 일이며, 이 대립의 무게추가 바로 물고기입니다. 물고기는 소리에 예민하다는 정설에 따라, 물고기가 낚이기 전까지 ...

내일까지 반드시 목적지에 도달해야 한다는 편지를 맡았고. 이 편지에 어떤 중요한 글이 쓰여 있는지 나는 모르고. 선서를 위한 배달부용 성서의 겉표지에 손을 얹었고. 배달 중에는 술과 도박과 색을 금하겠다고 하나님께 맹세했고. 맹세에 따라 아흐레간 열심...