햄버거성

낭비되고 있었다. 낭비되고 있다. 이 장면은 아주 느리게 재생된다. 당신은 얼음도 넣지 않고 코카콜라 레버를 주욱 잡아당기고 있다. 원수의 볼살이라도 되는 걸까? 떨어진 콜라는 가득 차오른 컵을 비켜선다. 당신은 레버를 놓아주지 않는다. 콜라가 낭비되고 있다. 그것은 하수구로 곧장 들어간다. 들어가서 나오지 않는다.왜 안 나오는 거지? 당신은 레버를 당겼다 밀었다 반복하며 큰 소리로 불평한다. 당신은 따라 들어가 한참을 흐르고 있다.

 

햄버거성에 콜라가 사는 일은 전혀 이상하지 않다. 어차피 뱃속에서 섞인다고 말할 수도 있다. 당신은 대장 속 용종을 움켜쥐며 겨우 흐름을 멈춘다. 햄버거성이군. 햄버거성이야. 당신은 이제야 알았다는 듯이, 그리고 다 알았다는 듯이 안도하며 중얼거린다. 유감스럽게도 이곳에서 당신이 아는 것은 아무것도 없지만.

 

햄버거성은 전쟁 중이다.

누가 누구와 싸우는지는, 글쎄, 당신에게 알려줄 의무는 없지 않나. 어차피 당신도 싸우게 될 것이다. 싸우다 보면 알게 될 것이다. 그리고 생각할 것이다. 싸우기 전에 알았으면 좋았을 텐데, 하는 생각. 죽거나 죽인 후에는 다 상관없어질 테지만 이 부분은 내가 특히 관심 있으니까.

 

시나리오는 군웅할거다.

군웅할거는 프리 포 올이다.

 

당신은 조금 더 쉽게 생각하기로 한다. 당신은 간호사의 목소리를 하나 둘 까지 듣고는 깊은 잠에 빠진다. 자는 동안 당신의 몸은 패티로 이루어져 있다. 패티를 재조립하는 일은 쉽지 않다. 최상의 조합이란 재료가 아니라 순서에서 온다. 고기 패티를 어느 위치에 두느냐의 문제, 내가 아는 바로는 이것이 가장 중요하다. 토마토는 아래로 축 늘어진다. 소스는 침착하고 빵은 늘 견고하다. 그러나 고기 패티에게는 어떤 일이 일어날지 짐작하기 어렵다. 특히 이렇게 주문이 많은 날이라면…

 

내시경 다 끝나면 성시경 되나요 주시경 되나요?

 

당신은 잠꼬대를 시작한다. 약은 힘이 강하다. 정말이지 당신과 이렇게 시작하고 싶지는 않았다.

 

호스 몇 개 더 가져오라고, 내가 말한다.

나무성

이거 컨셉이죠?

 

아닌데요.

 

그럼 사칭?

 

뭐하러.

 

그거야 저는 모르죠.

 

저도 몰라서

 

햄버거

햄버거를 생각한다. 이 별의 숲은 사각거리는 소리를 낸다. 무언가를 깎고 있는 듯하다. 그러나 기척은 없다. 이 별의 숲의 나무들은 알아서 자란다. 자라다 말다를 반복한다. 비물리적으로 자라므로 시간과 속도는 자람과 무관하다. 이것이 이 별의 숲의 나무들의 잎사귀를 저 별의 당신이 육안으로 볼 수 있는 이유다.

 

오지는 숲이군.

 

당신은 감탄부터 하고 본다. 그리고 나서 이유를 생각한다. 왜 자라는 거지? 어떻게 자라는 거지? 나는 지금 당신이 이유를 생각하는 이유를 헤아리고 있다. 당신의 생각에 보조를 맞추며. 당신의 미간에 몇 겹 주름이 생길 때 나는 약 올리듯 자란다. 나는 당신이 놀라는 게 좋다. 당신의 방에는 저 별의 나무로 만든 것이 가득하다. 그들은 죽은 척 하고 있다. 어느 화창한 날 당신을 크게 놀라게 하려고.

 

이것은 성에 대한 이야기가 될 것이다. 명확히 하자. 城. 건축 자재는 다양하다. 나무가 가장 흔하지만 아직까지 남아 있는 나무성은 드물다. 드물게 남은 나무성은 굳건하다. 김무성처럼. 이것은 농담이 아니다. 불타는 나무성을 본 자는 그것을 평생 떠올리게 된다. 죄악감. 나무는 죽을 때까지 타오를 수도 있다. 그러나 나무에게는 삶이 없듯이 죽음도 없다. 나를 본 자들은 이미 죽은 후였다. 당신도 죽음을 피해갈 수는 없었다. 나는 가지 두 개를 움직여 당신의 입을 벌려주었다.