관리실에 앉아 이달 모금통 회계부를 적고 있다가 교정의 요정에게 끌려 나와 적잖이 놀랐다. 평소엔 마주쳐도 인사를 하는 둥 마는 둥 하는 사이였다. 인사를 행여 해도 꼭 속삭이는 것처럼...
어디로 가는 거죠? 물어도 대답이 없다. 대답을 했는데 안 들린 것일 수도 있다. 요정의 검지와 중지에 집힌 소매가 형광 녹색으로 물들고 있다.
송편 빚은 얘기 봤어요. 나는 아무 얘기나 되는 대로 꺼낸다. 좀 두렵기도 했다.
그것이 언제적 일인가요. 거의 한 해가 지났어요.
이번엔 목소리가 분명히 들린다. 제대로 들은 것은 처음 아닌가? 교정의 요정의 목소리는 그야말로 교정의 요정다웠다. 어디로 가는 거죠? 다시 물었는데 요정은 듣고 싶은 것만 듣고 하고 싶은 말만 하겠다는 듯, 앞으로 가기만 할 뿐이다. 나를 어디로? 뒷마당으로? 이대로 요정에게 끌려서 끝까지 가고 싶다는 생각이 든다. 끝이 어디라고? 단지 요정의 목소리를 듣기 위해 질문하면서.
요정의 비현실적인 빛깔을 가까이에서 본다면 아마 누구나 그렇게 생각할 것이다. 홀린 듯이, 나는 전부터 한번 요정을 만져 보고 싶었다. 무슨 이유인지는 알 수 없지만 요정이 나를 거의 만지고 있는 지금, 요정을 조금 만져 봐도 괜찮지 않을까? 요정에겐 옷소매도 없다.
교정의... 요정님 전부터 궁금했어요. 조금 만져 봐도 되나요?
요정은 뭐라 속삭인다. 들리질 않아 대답인지 뭔지도 알 수 없다. 감히 손을 대지 못하고, 저장고를 끼고 돌면서, 다시 용기를 내 묻는다. 만져 봐도 되나요? 요정이 답한다.
나는 고양이가 아니에요.
그럼 나는 뭐 가죽 포대라도 된단 말인가? 소매를 잡은 교정의 요정의 손을 탁 뿌리치는데, 잠깐 닿았는데도 그것은 몹시 아린 느낌이다. 요정은 멈춰 서서 돌아본다. 나를 어디로 데려가서 뭘 하려는 거지요? 요정의 뚫린 듯한 동그란 눈에서는 언제나와 같은 빛이 뿜어져 나오고 있는 중이다. 관리인의 말이 생각난다. 교정의 요정은 교정을 하는 게 아니야. 교정은 교정공이 하는 것이고, 교정의 요정은 교정공이 있는 곳마다 나타나
아무도 모르게 한 글자를 바꾸고, 공백을 빼고 놓으며 방해하는 거지. 우리는 지금 동백 앞에 서 있다. 요정에게 닿은 부분이 어떻게 될까 걱정스러워져서, 나는 손등을 만지기 시작한다.
