...도 당신을 들여다본다

교수들 원고처럼 혼란스러운 시국이다. 그들과 같이 우리도 같은 오류를 다시 반복할 것인가? 아닌가? 예측을 넘어 개입해야 한다. 개입을 통해 예시해야 한다. 예시를 쌓아 본이 되게 한다... 그들로부터 우리를, 우리로부터 그들을 발견할 것이다. 우리를 그들에게 집어넣고 그들을 우리에게... 물을 것이다. 그 일은 일어난다. 그것이 내가 배운 교정 정신이다. 앞날이 어찌 달리 전개되어야 할지 상상하기 위해서라도, 올해가 가기 전에 이 일을 해둬야 한다.

사적인 얘기로 시작해보자. 내게는 적赤의 좌우명 셋과 백白의 우좌명 셋이 있다. 백의 우좌명 셋은 다음과 같다: 1) 하면 된다. 2) 안 되면 되게 하라. 3) 심판은 하느님께 맡기고 모조리 죽여라. 앞의 둘도 참 좋지만 심판을 하느님께 맡긴다는 건 곱씹을수록 좋은 지혜 같다. 하느님은 번역되길 기다리며 쌓이고 있는 비유다. 사실에 가깝게 보아, 하느님이 있다 치면 죽이는 쪽은 하느님이다. 하느님은 매일같이 아주 오랫동안 떼거리로 죽이고 있다. 하느님은 도살의 광기를 맡아 왔다. 그리고 그를 통해 이성의 심판을 가능케 하는 것은 이렇게 죽고 저렇게 죽은 이들, 죽은 이들에 대한 우리의 물화된 기억이다. 도살의 이성, 광기의 심판이라 바꿔도 무슨 상관일까. 어쨌건 하느님은 잠깐의 반짝임과 긴 역사로 구성되어 있다. 허투루 흘러 사라지는 듯한 개개 모조리에도 포개어진 진실이 있다는 것이고, 피눈물이 나는 참경의 와중에도 차거운 홀가분함이 있다는 것...

너무 갑자기 너무 멀리 간 것 같다. 다시 돌아와서 하려던 이야기를 해보자. 지난여름, 이 교정공기가 원고로 포함된 책 『교정이 요정』이 나온 뒤부터 나는 이상한 생각에 사로잡혔다. ‘감상문들에 대한 감상문을 써야 한다’는 것이었다. 종이책의 물리적인 경계를 통해 인도되는 특정한 종류의 고전적인 광기가 있으며, 그 광기는 오늘날의 방식으로 해방되어야 한다는 생각... 저자이자 독자로서 나는 독자이자 저자인 이들의 길고 짧고 반짝이는 감상문들을 최대한 읽어보았다. 놓친 것이 있을 수도 있겠지만 아무리 못해도 거의 모두일 것이다(...모조리 죽여라). 그렇게 들여다봤으니, 혼자서만 무슨 생각을 하고 말기에는 음험이고 배임이고 착오다. 그냥 넘어갈 수 있으리란 생각은 처음부터 없었다(심판은 하느님께 맡기고...). 독자들이란 도살의 하느님이다. 이 시국, 물질과 환상이 서로를 향해 역류 중인 이 시국에... 독자들이 반쯤 미쳐 있는 것과 마찬가지로 저자들도 반쯤 미쳐 있다. 이제 나, 교정공의 감상은 다음과 같다:

『교정의 요정』은 글을 교정해주는 요정을 뜻하지 않는다.
『교정의 요정』은 교정을 주제로 삼지 않았다.
『교정의 요정』은 일기장이 아니다.

‘~이 아니’라고만 하는 나를 부디 용서해야 한다. 이어지는 다음의 아닌 것들은 농담이 아니다.

문제는 책이 아니다

먼저 눈에 들어온 것은 편집자분들의 감상이었다. 어떤 편집자 아저씨는 보도자료만 읽고서는 ‘버티다 보면 자신과 같은 훌륭한 편집자가 될 것’이라고 농을 써놓았다. 그 감상에는 대표적인 면이 있었다. 내가 많지 않은 시간에 기대어 쓰고 싶은 것만 썼듯 많지 않은 시간에 기대어 읽은 척한 다음 하고 싶은 말만 하는 것도 당연하다. 우리가 서로의 하고 싶은 말을 겹쳐보면? 나는 무슨 훌륭한 편집자가 되고 싶은 생각이 없다. 내 노동에 ‘좋은 책’ 같은 개념이 끼어들 여지도 없다. 나는 내 노동의 결과물을 훌륭하게 만들기 위해 분투하는 것이 아니고 그럴 생각도 없다. 내가 심리적으로 더 가깝게 느끼는 직종은 인쇄기사이지 편집자가 아니다. 나는 훌륭하게가 아니라 당연하게 만들기 위해 있는 사람이다. 나는 상황이 허락되는 한 최대한 태업한다. 책 역시 태업의 결과물이지 그 반대가 아니다. 문제는 책에 내 이름이 들어가지 않는다는 것일까? 내 임금이 너무 낮게만 느껴진다는 것일까? 교정이라는 일 자체와 내가 맞지 않는 걸까? 항상 나는 그 생각을 한다. 오직 시간만, 오직 인간의 시간만을 필요로 하는 노동이 존재할 수밖에 없으며, 바로 그 일을 해야 하는 사람이 존재할 수밖에 없으며, 그것도 점점 더 많이 존재할 수밖에 없으며, 그로부터 유리된 각자의 방식대로 인간성의 마모가 관측될 수밖에 없다는 것이다.

문제는 인간이 아니다

저자, 특히 교수에 대한 욕을 중심으로 공감을 표한 감상들도 많았다. 이 감상문도 그렇게 시작했듯 욕하기는 언제나 재밌는 일이고, 어쩔 수 없는 일이기도 하다. 하지만 문제는 교수가 아니다. 누군가들에 대한 욕으로만 문제가 마무리되고 문제가 반복된다는 것이 우리가 직면 중인 최대의 문제다. 바로 지금과 같이, 마모된 우리의 인간성은 드러난 채 화를 모으고 있다. 도대체 뭘 어떻게 할 것인가? 오늘도 교수님들 덕에 피가 거꾸로 솟는 나 자신을 자료로 삼아 화의 까닭과 단계를 다음과 같이 정리해 봤다.

• 틀리는 새끼
• 맞아야 하는데 틀리는 새끼
• 틀려놓고 맞다고 우기는 새끼

　↑살다 보면 충분히 그럴 수 있음
　↓천하의 개씨발좆같은새끼들

• 틀려놓고 맞다고 끝까지 우겨서 기어이 관철할 수 있는 새끼
• 맞고 틀리고의 기준을 지 좆대로 바꾸려는 새끼
• 맞고 틀리는 것은 없으므로 맘대로 써도 된다고 선동하는 새끼

한 인간을 천하의 ㄱㅆㅂㅈㄱㅌㅅㄲ로 보게 만드는 것은 무엇일까? 대체 어떤 힘이 그에게, 또는 나에게 작용한 걸까? 잘못은 인간이 저지르는 것이지만 인간이 잘못을 반복하게 만드는 것들과 우리는 대면하지 않으면 안 된다. 우리는 나름의 결론에 도달한다. 문제는 인간‘들’이다. 문제는 우리에 대한 우리의 생각이다. 우리는 실제로 우리이지만 ‘우리가 되지 않기를 선택할 수 있다는 생각’을 강제하는 생활상의 절벽 앞에 있다. 우리는 있는 그대로의 우리에게 도달할 수 있는 경사로를 만들어야 한다. 그 일은 한 인간으로는 가능하지 않으며, 혼자서는 할 수 없기 때문에 가능성이 있다. 그 일은 한 인간으로는 가능하지 않으며...

문제는 언어가 아니다

세계가 박살 나고 있는 와중 두 생각이 충돌하고 있다. 언어는 중요하다는 생각과 언어는 중요하지 않다는 생각이 그것이다. 네 말은 너무 중요하기 때문에 증오스럽고, 내 말은 너무 하찮기 때문에 마구 흐른다. 또는 그 반대... 이렇게 말하면 안 된다, 이렇게 말해야 한다, 이렇게 말해도 된다, 이렇게 말하고 싶다, 그것들은 손잡고 돌다가 서로를 깨물고 껴안았다 쥐어뜯는다. 시대, 시간, 사건, 화자, 독자, 지면... 온갖 것들을 따라 언어는 일렁인다. 그리고 모든 것이 그대로 기록되는 듯하고 모든 것이 더 분명한 것만 같은 이 시대에는, 더 높은 해상도로 흔들리며 더 큰 현기증을 부른다. 하느님이 비유라면 지금 그것은 우리를 우리로부터 찢어 놓는 시험을 벌이고 있는 세계에 대한 비유다. 우리는 점점 더 말을 잃고 있다. 우리는 점점 더 크게 말하고 있다. 점점 더, 무슨 말을 하는지 모르게 된다. 언어는 중요하다는 생각과 언어는 중요하지 않다는 생각을 동시에 하면서다. 함께 쓰는 말이 찢어지고 있기 때문이다. 과연 세계가 박살 나고 있는 것이 맞나? 박살 나 있던 세계를 우리가 비로소 나눠 갖기 시작했을 뿐이다. 문제는 언어에 있지 않다. 문제는 언어와 언어 사이의 공간에 ‘있다’. 문제는 아직 내가 읽지 않은 곳에, 읽었지만 대충 지나친 곳에, 아직 언어가 등장하지 못한 곳에, 언어가 과잉된 곳에, 자신조차 자신을 어떻게 설명해야 할지 모르는 곳에, 언어가 중요하다거나 중요하지 않다는 음성의 허공에, 노출된 인쇄면과 그 상공에 떠있는 것 사이에 있다. 움직이는 쪽은 언어가 아니라 우리다. 죽일 것인가? 언어의 구름을 밀면서 우리는 가게 될 것이다. 혼란은 이제 시작이다.

후일담

K가 다 측량하고 난 뒤 사람들은 그것을 기원의 햇빛이라고 얘기했다. 저 너머의 성에서 뛰쳐나온 행렬들 이벤트는 다들 그 얘기밖에 하지 않았다. 모두 웃음 짓는 얼굴이었고 기뻐했다. 기념 리본을 매단 검은색 증기 리무진이 K에게 도착했다. K는 조수들과 함께 탔다. 그의 조수들은 경박스럽게 벌써 할로윈 복장을 입고 드문드문 이 분위기와 열기에 어울리는 흰소리들을 내뱉었다. K는 믿기지 않는다는 듯 중얼거렸다. 이 내가, 사람들을 기쁘게 했구나. 분명한 것은 전 날까지도 측량 작업이 이렇게 곧바로 끝날 줄은 몰랐다는 것이다. 그런데 보아하니 조수들은 그것을 미리 안 듯했다. 그것을 모른 건 여기서 K 혼자뿐인 것 같았다. K에게 판단력이 없어서가 아니라 그저 그의 일에 깊게 몰두했었음이 이유로 여겨졌다. 나온 사람들은 K의 이름이라 생각되는 것을 연호하면서(K는 자신에게 그런 이름이 성 안에서 붙여졌구나 탄식했다) 노점을 열고 북적북적댔다. 증기 리무진은 아주 느린 속도로 천천히 나아갔다. 게다가 곧장 가지도 않고 사람들 행렬을 빙글빙글 돌기까지 했다. 성과 외부의 통신이 중단되었던 그런 단절로 말미암아 서로가 일종의 괴물들로 비친 것이라고 K는 생각했다. 내내 성 사람들이 K의 측량을 기다렸단 것은 곧이곧대로 받아들이기 어려웠다. 그런 말을 하는 조수들의 말에선 과장의 기미가 엿보였다. 그러나 밖을 내다보면 사람들의 기쁨이 솔직하게 증명되고 있는 순간이 계속되었다. 성은 그렇듯이 안에 있는 사람들에게 지금 이 순간 해방의 기쁨을 가져다주었다. K는 기원을 열었다는 말들을 수첩에다 적어놓았다. 측량이 그랬다는 것인데, 어떤 맥락인지 알기가 어렵고 단지 거기 담긴 감정만이 진실된 듯했다. 그의 작업이 이렇듯 큰 기쁨으로 변질될 줄은 몰랐으므로 어정쩡하게 한 번 웃어 보이기도 했다. 묵빛의 증기 리무진에서 내리고 K는 성의 총독을 만났다. 그는 K의 어깨를 두드리며 다음번의 총독은 그대라고 선포했다. 그 말에 주위에 있던 사람들은 열렬히 고개를 끄덕였다. 조수들은 호들갑을 떨고 있었다. 측량이 단순히 완료되어서라기보단 어떤 정치적 공작이 있었을 법도 했다. 이들은 단순히 후계자가 생긴 것이 기쁜 특유의 고립된 문화가 가진 폐쇄성을 보이는 것 같았으며 그 이전의 얼개에 대해선 짐작할 수 없었다. K는 그럼에도 받아들이기로 했다. 어째서 후계자가 되어야 하는지 알 수 없었으나 이 일들의 배후에 있는 것은 아까 만난 사람들의 기쁜 얼굴이었다. 그것을 부정하고 다시 어디론가 멀리 떠나기엔 그는 이미 이곳의 위정자가 되어 있었다. 지쳐 있었다. 물론 이 성에 오래된 정이 없는 것도 사실이었다. K가 그런 얘기를 꺼내자 총독은 자신도 그러했다 일러주곤 한 손에 포도주를 들고 총독이 무엇을 해야 하는지를 말하기 시작했다. 주의 깊게 듣지 않아도 괜찮다며, 자신처럼 한 손에 무언가를 들고 여유롭게 듣길 권했다. 어려운 일은 다 끝냈으니 말이네(그것도 자네가 스스로), 이렇게 말했다. 측량 작업이 중요했던 이유에 대해서 그는 인식의 나무에 열린 선악과를 언급했다. 판단하는 언어였기 때문이었다는 것이다. 그 과실에 얽힌 뱀에 대한 얘기를(그들은 그 뱀을 신앙한다고 했다) 했다. 그리고 두 번째 이유는 K의 드라마를 자신이 알았다는 것이다. K는 이 사람의 말이 왠지 낯설면서도 온유하게 자신의 과거 격정적인 시절을 품는 것 같아 마음이 빠져들었다. 왜 측량 작업이 기원후라고 말해지는 건지요? 전임 총독은 자신에겐 선택권이 없었다, 운을 뗐다. 그리고선 그는 다시 인식의 나무에 달린 선악과 얘기로 되돌아갔다. 아마 그도 잘 알지 못하는 주제인 듯했다. K는 자신의 의아함을 해갈하지 않아도 된다고 생각했다. 이대로 쭉 진행해가도 괜찮을 듯싶었다. 그러면서 K는 하나의 기이한 기분에 사로잡혔다. 이대로 괜찮다는 것이 그랬다. 하나의 궁금증이 생기긴 했다. 측량이 그들에게 있어 필요한 외부의 것이었다면, 그것으로 인해 무엇이 바뀌게 된 걸까? 그 이전의 일들은 측량이 아니었던 걸까? 총독은 아까부터 얘기를 하고 있었는데, K는 듣고 있었고 마침 K가 궁금하던 내용이었다. 왜냐하면 그 측량이 마음에 들었기 때문이라고 했다. 이곳의 사람들이 마음껏 기뻐하는 이유는 바로 거기에 있다고 말했다. 자신이 가진 땅이(총독으로부터 나온 것이긴 하지만) 생각하던 것보다 측량에 따르면 비싸게 매겨졌기에 그랬다는 것이다. K는 지나온 날들의 절망을 기억했다. 거기에는 기쁨도 함께 있었으나 앞으로는 그와 마찬가지로 슬픔이 함께 있을 것이었다. 평안함과 행복을 느끼면서 말이다. 총독의 제안을 애써 거부하지 않는다면 그렇게 될 것 같았고 K는 그럴 생각이었다. 어차피 거부하기도 어렵게 된 것 같았다. 총독은 그런 K의 어깨를 두드리면서 운이 좋다고, 자네나 나나 그렇다고 이야기했다. K는 해골의 눈두덩 안에 불이 켜져 있는 광경을 떠올렸다. 연말인 시기였고 그런 크리스마스가, 어릴 때 이후로 만나지 못했던 안온한 시기가 되돌아온 것 같았다. 총독은 수다스러웠고 그가 포도주를 마시는 일이 계속되었다. K는 그 사람이 술을 잘 못 마신다고 생각했다. 마셔본 적이 별로 없는 것 같았다. 그런 이가 건네는 포도주 잔을 받고 그는 좀 더 능숙하게, 과거에 익숙했던 것처럼 몇 모금을 목구멍의 어둠 안으로 넘겼다. 총독은 껄껄 웃으면서 그렇게 총독의 자리를 넘겼다. K는 방금까지 그가 앉아 있던 자리에 앉아 조금 취한 채로 뒤에 시립해 있던 사람을 시켜 조수들이 오게 했다. 측량사 K는 이들의 형식적 위치로 전과 같이 염두에 두고 은근히 사유하는 일 대신 아까까지 총독이 그랬던 것처럼 사람을 시켜 포도주를 더 들고 오게 했다. 맥주도 가져오게 했다. 아직 익숙하지 않았지만 전임 총독만큼 할 수 있을 것 같았다. K는 후일 밀레나라는 가수를 전임 총독이 그 자신에게 그러했듯 후임 총독으로 임명했다. 그것은 전임 총독이 그랬던 것처럼 그의 절망이 눈에 띄어서였다. 확신할 순 없었지만 말이다. 전임 총독은 당시보다 늙은 채로 두꺼운 토끼 옷을 입고 성 사람들 사이에서 할로윈이면 마시는 음료를 들고 있었다. K는 전임 총독과 후임 총독 사이에서 절망에 대해 생각하고 있었다. 그 자신 이미 절망이 어느 한 시절의 집약된 것으로만 떠오를 만큼 무뎌진 다시 돌아온 크리스마스 날이었다. K는 전임 총독이 그러했듯 밀레나에게 독특한 절망을 보았다. 이는 전임 총독의 생각과는 다른 것이었을지 몰랐으나 인식의 나무로 거슬러 올라가면 맞는 결의 생각일 거라 생각했다. 밀레나가 후임 총독으로 정해졌으니 곧이어 사람들이 다시 기쁜 얼굴로 거리에 나올 것이었다. 그리고 그 이유는 그녀가 감동적인 노래를 부르는 사람이어서일 것이라고, K는 그렇게 생각했다.

좀비를 위한 돌림노래

  비틀거리는 검은 머리

  그 속에서 탈출하려는 감각이

  이빨처럼 돋아난다

  텅 빈 시선으로 닫히는 너의 세계

  허기를 따라가다 엎어진

  차가운 짐승을 쓰다듬을 때

  나는 무언가를 약속했고

  살과 삶을 떼어내며 

  사이좋게 나눠 가지는 침묵도

  부패할 수밖에 없겠지만

  너는 으르렁, 노래를 부르고

  침대 위에 올려놓은

  침 흘리는 얼굴 하나

  나를 한번 따라 해볼래?

  목젖 속 짐승이 부르는

  노래에 맞춰 일렁이는 

  우리의 실루엣

  살아있어? 

  그래도 네가 네가 아니라는 것은

  진실이 아니고

  너는 너를 찾는 너의 무리 속으로

  나가고 싶어 하지만

  나는 우리를 사랑하고 싶다

  입에서 입으로 온기를

  심을 수 있을 것 같은 밤

  혼자 하려니 무섭지?

  심장이 썩는 속도만큼이나

  사랑은 느리게 스며들고

  나는 떠미는 법을 잊어버려 자꾸만 네게 네 몸을 돌려주려 한다 덮을수록 더욱 차가워지지만 네게 남은 것인데, 이 몸은 어쩌지

  나는 아직 눈동자 속에 담겨 있는 너를 위해 노래를 부른다 죽어 있는 순간은 처음이라 오랜 시간 네 몸 위로 너를 토했지 너는 

  우리의 포옹이 속삭인다

  알아들을 수 있거나 알아들을 수 없는 말들로

  이상하게도 부패는 상냥했고

  누가 도망가지 않아도 되는 아침이 왔다

  몸이 춥고 배고픈 것이 느껴져 좋은 기분

  이제는 안에 있던 것들이 바깥으로 나가야 하는 시간 나는 위험한 우리를 사랑하고 싶어서 창문을 열었다 떨어진 유리알같이 조금씩 깨지고 있는 세계

  멀리 굴러갔던 몸들이 모여 있네 그래도 여전히 세계는 그저 세계일 뿐 그저 너의 노래가 흐르고 사람들은 도망가고 있는 세계 우리는 손에서 손으로 우리를 건넨다 가볍고 따뜻한 침묵으로부터 몸이 몸을 배반하는 미래로부터 배부르고 따듯해지기 않기 위해 그저 우리는 비명을 지르며 손을 잡고

24년 11월의 모금통

이달의 격려 수 (누계)

모든 격려: 0 (59)
―――

이달의 총격려금

해당사항 없음

상세:
일자 / 들어온 격려금 ― 입금자명

해당사항 없음

전달:
격려된 태그 [입하여부] ☞ 전달된 격려금

해당사항 없음

총기금 (당월 기금 + 이월 기금 + 예금이자)

303,499원 (0원 + 303,183원 + 316원)