2020년 4월 19일 일요일

짚이지 않는 사람

“길을 잘 외워둬야 해요. 파이프 구간은 이제 끝나요. 깊어진다 싶으면 뭐라도 주워서 새겨놓으세요. 아무튼 많은 것을 숙지해두세요. 죽을 때까지는 살게 되니까요.” 사형수를 따라가며 스피커는 조심스레 물었다. “인부가 몇 명이나 있습니까?” 사형수는 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “글쎄, 유형지니까 죄만큼, 사건만큼은 있겠죠.”

사형수가 주술을 걸어주었다. 스피커는 다시금 더워진 몸으로 사형수와 함께 걸었다. 간단한 만큼 효력은 짧았다. 주술이 소용없다는 게 무슨 뜻일까? 몸을 덥힐 다른 방법이 있는 건가? 물어볼까 했으나 어쩐지 꺼려졌다. 둘은 꽤 깊은 곳까지 내려갔다. 앞장 서 걷던 사형수가 삽으로 바닥을 두드렸다. 5분 정도를 걸어가자 바닥에서 미세하게 다른 소리가 났다. 사형수가 곡괭이를 휘두르자 죽은 사람의 팔이 드러났고 이내 서넛의 시체가 얼음에 파묻혀 있는 것이 보였다. 사형수는 곡괭이와 얼음 송곳으로 고고학자처럼 시체를 파냈다. 스피커는 곧잘 따라 했다. 시체가 가진 옷과 물품은 폭이 깊은 대야에 담았다. 유품은 광산장의 소관이었다. 

둘은 갓 캐낸 시체로 고기 빙수를 만들어 먹었다. “당신 맞지요?” 어느새 사형수가 스피커를 빤히 쳐다보고 있었다. “예?” “마지막에 올 사람.” “뭐라고요?” “생각보다 아주 젊네요.” “마지막으로 올 사람이라고요?” ”누가 내게 부탁하고 갔어요. 당신을 도우라고요.” “누가 말입니까?” “형장에서 만난 사람이요.” 스피커는 들은 바가 없었다. “당신이 확실하네요.” 확신이 서지 않아서, 스피커는 되물었다. “마지막으로 온다는 게 무슨 얘기죠?” 사형수는 인상을 찌푸렸다. “주술사에게는 어떤 저주 같은 것, 세계가 강제하는 고집 같은 것이 있다고 들었어요. 제약이라고 한다죠. 개중 한 사람은 어디로 가든 반드시 마지막에 도달해야 한다는 제약을 가지고 있다고 했고, 그 사람이 도착한다면 거긴 절대 누구도 새로 올 수 없다고 들었어요. 그래서 그는 미움받는다고 들었지요. 새로 올 사람이 없다는 것은 곧 쇠락이니까.” 누가 그렇게 떠벌린 거냐고, 스피커가 물었다. “당신은 그를 모를 거라고 했어요. 그래서 말하지 않으렵니다.”

스피커에게는 짚이는 사람이 없었다. 그러나 그가 아는 것들, 예컨대 강령은 사형수가 전한 말을 있을법한 일로 생각하게끔 했다. “내가 맞아요. 하지만 내가 아니었다면 어쩌려고 그랬습니까?” 사형수는 축축한 손을 입에 넣고 후벼대다가 대답했다. “여기엔 죽어나는 사람이 많지요. 그리고 나는 죽여봤고요.”

헤매기