수염 긴 남자는 전쟁에서 살아남았고 그렇기 때문에 전쟁이 끝나지 않았다고 생각한다. 수염 긴 남자는 갱 단원이다. 역마차를 털어 반을 조직에 던 다음 나머지 반을 넝마주이 같은 자신의 코트에 욱여넣는다. 거물은 아니지만, 현상 수배 전단 뭉치 어디쯤에는 그를 수배하는 전단이 있다. 보안관에게는 그를 잡을 기회가 몇 번 있었다. 그러나 그 기회들은 수염 긴 남자가 마셔온 브랜디처럼 사라져 버렸다.
수염 긴 남자는 수납장에서 브랜디를 꺼내 마신다. 물방울이 후두둑 떨어져 그의 수염을 다 적셔 놓는다. 그는 병을 벽에 집어 던지고 더러운 침대에 눕는다. 천장을 본다. 전쟁은 이십 년 넘게 끝나지 않았고, 그의 머릿속에서 그는 갱이 아니라 병사다. 많이 죽였다. 전쟁이니까. 그는 교수대에 갈 기회를 놓쳐왔고 그가 속한 갱에는 오직 그런 사람들만이 존재한다. 기병대로부터 빼앗은, 이제 쓰레기가 되어버린 모자로 그는 얼굴을 덮는다. 그는 멋 내지 않는다. 그는 결혼하지 않았다. 전쟁통에 무슨 결혼이람? 그러나 전쟁통에도 결혼한 사람들이 있음을 그는 안다. 그들은 죽거나 전부 죽었다.
모자에서 나는 악취에도 불구하고, 수염 긴 남자는 자신이 죽지 않는 사람 같다. 썩어 달랑거리는 이빨에도 불구하고, 그는 아무도 자신을 죽일 수 없을 것 같다. 죽을 기회를 이미 다 쓴 거라면 어쩌지, 섬망도 없이 그런 생각을 하던 그는 아래층의 총소리를 듣는다. 동료 갱 단원들의 비명이 들리고, 조금 뒤에 그가 있던 방의 문이 열린다. 수염 긴 남자는 얼굴에서 모자를 내린다. 문턱에 있는 것은 노예놈도, 현상금 사냥꾼도, 그가 죽인 사람도 아니다. 그는 다른 갱의 남자다. 반다나로 얼굴을 가려도 알 수 있다. 목에 오천 달러가 걸려 있다는 거물 자식. 수염 긴 남자는 키득키득 웃다가 침대 위에 내던져 놓은 리볼버를 집는다. 라이플이 수염 긴 남자를 겨누고 있다. 수염 긴 남자는 약실에 탄약을 채우며 말한다. 죽을 기회가 와서 좋구나, 목 매달릴 자식아. 그는 손톱 없는 검지를 당겨 자신의 관자를 쏜다. 수염이 뒤로 젖혀진다. 그는 마지막으로 자신이 죽인 모든 사람을 본다. 그들 머리의 뚫린 구멍 속으로 뛰어가고 있는 자신의 머리를 본다.
