인형 내부에 밀짚이 있다는 얘기는 어쩐지 당연한 얘기인 것처럼 들리는 것 같다. 그리고 나는 당연하게도 인형을 한 손에 안고 있다. 장난감 총을 쏘자 사람들이 픽픽, 쓰러졌다. 그것은 시늉이었다. 그것은 내 생각 속에서 벌어진 일일 뿐이어서 별로 의미 없었다.
낡은 인형을 품에 안고 엘리베이터에 탔는데 손잡이가 조금 젖어 있었다. 나는 그 물에 닿은 손이 인형에 닿지 않도록 주의하며 인형 내부에 있는 밀짚, 그러니까 유토피아를 생각했다. 유토피아는 상상하기 어려웠다. 그래서 지하철 플랫폼에 비밀 통로를 만드는 것처럼 무난한 계기가 있어야만 했다.
우연히 거기에 손이 닿아야만 한다. 인형의 튿어진 데를 조금 바라보며 그 안에 있는 밀짚을 생각하며 나는 수상쩍음과 겸연쩍음에 대하여 생각했다. 무엇이 평소와 같지 않게 이상하다는 것이 수상쩍음이고 괜스레 고개를 들지 못하는 것이 겸연쩍음이다.
에스퍼 계의 제약 인형 앞에서(그것은 어쩐지 수상쩍었다) 왠지 나는 겸연쩍었다. 엘리베이터에서 내린 건 그다음에 있었던 일이다. 내가 들고 있던 낡은 인형은 그 사이에 새로운 인형이 되었다. 내가 모자를 씌워주는 시늉을 내자 그렇게 되었다.
작은 비행기라면 손이 닿지 않고서도 공중에 띄울 수 있다. 나는 에스퍼 타입이었고 내가 손에 들고 있던 인형을 내 능력의 발동에 있어 꼭 필요한 것으로 만들고 싶었다. 그래서 나는 인형에 모자를 씌워주었다. 마법사 모자를 씌워주었다. 그것은 내 제약이 되었다.
그런 의미를 갖고 있는 행위를 내가 했다. 방금 엘리베이터에 있었던 순간은 나에게 중요했다. 나와 같은 타입의 사람들은 인형 같은 자기랑 비슷한 물건에게 자신의 것을 이양하는 경우가 많았다. 그러려면 우연히 손이 거기에 닿아야만 한다. 그것이 의식이라는 것이었고 방금 내가 한 일이었다. 내 것이 증폭되었다.
이 세상은 에디트 하는 데 있어서 어떤 국면에 대한 확률 걸기가 불가능하다. 어떤 순간은 성공이고(무조건), 어떤 순간은 실패(무조건)다. 성공과 실패의 순간을 빠르게 넘어가게 할 수는 있었지만 특정 국면의 성공이나 실패 확률은 무조건 100%이고 방금 엘리베이터에 있었던 때는 내가 직감한 그 100%의 순간이었다.
민감하지 않은 사람들은 예언사에게 찾아가 예언을 받는 데 많은 비용을 낸다. 나는 중간 즈음의 편이었는데 아까 전의 순간에는 확신했다. 손잡이에 깨끗하지 않을 수도 있는 물이 묻어 있었던 것이 주효했다. 나는 집에 돌아가서 인형의 튿어진 데를 바늘로 기웠다.
여러 대의 에어컨이 틀어져 있다. 나는 더운 것을 잘 참지 못한다. 이런 공기 속에서라면 벌레들은 힘을 잃는다. 따라서 간드를 지향성으로 내보내 맞추기가 쉬웠다. 어른들은 에어컨을 틀지 않고서도 쏘아내곤 한다던데.
오늘 의식이 성공한 것은 그들이 알게 된다면 굉장한 칭찬을 받을 만한 일이었다. 여기까지 하느라고 나는 지난 1년간 고생했다. 인형과 감응해야 했기 때문이다. 튿어진 데가 있어도 인형을 기울 수가 없었다.
그래서 그 사이로 밀짚이 빠져나오려고 할 때마다 나는 불안했다. 나는 인형에 이입하고 몰입해야만 했다. 나는 인형의 내부에 있는 밀짚들이 천국의 것이라고 정의했었다. 천국은 쉽게 대상화되지만 정작 그곳에 누구가 살고 있고 무엇이 있는지는 떠올리기 어렵다. 그래서 간섭으로부터 안전한 편이었다.
인형의 존재를 그곳에다 두기만 한다면. 존재를 두는 행위에는 시늉만으로는 가능하지 않을 때가 있다. 그래서 나는 여기저기서 끌어온 도움으로 실제로 천국에 다녀왔고 인형의 존재를 그곳에다 두었다. 감응을 하려면 그 대상이 먼저 이렇게 안전할 필요가 있다.
그다음에는 친해지는 것이다. 튿어진 데를 기우는 것은 내가 꼭 하고 싶은 일이었지만 여느 사람들의 사이나 관계와 다름없이, 쓸데없는 배려는 위화감을 만들 우려가 있었다. 마법사 모자를 쓴 인형은.
곰같이 생겼다. 원래 이름은 에리나였는데 여자 이름인 이유는 딱히 없었다. 그러나 그 이름이 어울리는 듯했다. 그것은 자신의 날개 안에 있는 천사의 이름이었다.
내가 천국에 갔었을 때 변태하고 있는 벌레 고치들인 것처럼 천사들은 다들 자신의 날개를 닫고 있었다. 그래서 말을 걸어볼 수 없었다. 그래서 흥미 본위로 빌려온 마음을 보는 돋보기로 그들을 살펴보았는데 다들 폭력에 대해 생각하고 있었다.
그렇게 생각만을 했다. 천국은 상상보다 평화로운 장소였다. 그러나 나는 유토피아와 천국을 같은 데라고 여기지는 않게 되었다. 거기서 날개를 닫고 있으면 유열 속에 있는 것이다. 밀짚은 비어져 나오려고 하고 그것을 주워다 다시 넣는 것이 내가 하는 일이었다.
내 생각에 유토피아는 여느 놀이공원처럼 수고로운 장소여야만 했다. 어린 내가 보기에 그것이 아니라면 비극이었다.