고양이들은 자고 있다. 날이 더워서 축 늘어져 있는데 나도 더워. 비가 왔으면 좋겠다.
A는 하우스 파티에 초대받아서 갔고, 나는 A에게 한 말들에 대해 앉아서 생각한다.
나는 A와의 관계에서 우위가 되고 싶어 한다. 그런 것 같다. 적어도 어떤 부분에서는 내가 A의 성취를 달갑게 보지 않는 부분이 있다.
A는 매사에 자신감이 없는데, 내 앞에서는 자신의 성취가 얼마나 대단한 것들인지, 자신이 얼마나 더 대단한 것을 성취할 것인지, 최고가 될 것인지, 언젠가 유명해질 것인지 얘기하는데
나는 그것들이 내 관심 밖의 이야기라고 생각하면서도
A와 비교하면 내가 얼마나 보잘것없는지, 그런 생각이 들기도 하고 그래서인지 A의 꿈에 대해 약간은 현실적이고 비판적으로 말하는 부분이 있다.
A는 불안하다.
나도 불안하다.
A의 불안은 그렇게 세계 최고의 말들로 드러나고 내 불안은 그를 깎아내리려 하는 데서 드러난다.
하지만 나는 그런 일을 내 삶에서 자주 반복해왔기 때문에. 자꾸 같은 돌부리에 걸려 넘어지는 느낌이고 앞으로 나아가거나 더 나아지지 않은 느낌이다.