실명

 내 본명은 김거울이다. 사실 그건 내가 예전에 만난 어떤 사람의 이름이다. 잘 모르는 사람의 이름이다. 그 사람은 13년 전에 잠깐 만난 적이 있다. 그 사람은 노랗게 탈색한 바가지 머리를 하고 있었고 자신의 취미가 잘 잊어버리는 거라고 말해서 몇몇 사람들이 웃었다. 그 뒤에 내가 내 소개를 했는데 아무도 웃지 않았다. 나도 저렇게 재미있게 소개를 해서 사람들을 웃기면 좋았을 것이다. 아무튼 나는 지금 침대에 누워 있고 잠을 자려고 애쓰는 중인데, 갑자기 그 사람이 생각났다. 13년 동안 한 번도 생각하지 않은 사람을 말이다. 그냥 한 번 스쳤을 뿐인 그런 사람을 갑자기 생각하게 되는 건 왜일까. 그냥 갑자기. 아무 이유도 없이 말이다. 하지만 어쨌거나 내 본명은 김거울이다. 저녁에 A의 집에 가서 저녁을 먹으면서 어떤 사람에 대한 이야기를 나눴다. 그는 어떤 협회의 대표인데, 나는 그 사람을 실제로 만난 적이 있었고, 하지만 좋은 인상을 갖지는 못했고, 하지만 그 사람은 실력 있는 사람이며, 그 분야에서는 최고라고 볼 수 있고, 근데 그 최고라는 건 누가 붙여주는 건지? 아무튼 그 사람은 일을 잘하기로 소문이 났으며, 자신의 일에 대한 홍보도 적당히 하고, 아무튼 실제로 그 사람이 어떤 사람인지는 모르겠지만, 똑 부러지는 사람이라는 것은 분명하다는 의견이 나왔다. 하지만 나는 내가 가진 그 좋지 않은 인상에 대해 이야기했는데, 그 사람이 나와 대화를 하다가 갑자기 대화를 중단하고 사라져버려서 그렇다고 했다. 중단을 하기 전에 어떤 말도 없이 말이다. 하지만 나는 그 사람이 그렇게 사라져버리면서 상대방이 자신을 어떻게 평가하든 말든 상관하지 않을 거라는 인상을 받았다. A는 그 사람이 단단한 사람이라고 했고, 나는 단단하다기보다 배려가 없는 것 같다고 했다. A는 그런 단단함이 없으면 그 사람이 그 자리에 올라가지 못했을 거라고 했다. 나는 단단한데 배려가 없는 사람이 그 자리에 있는 게 그렇게 좋아 보이지는 않는다고 했다. A는 그 사람이 그 순간에 어떤 이유로 그런 행동을 했을 수 있고, 알고 보면 좋은 사람일 수 있으니, 한순간의 태도로 사람을 평가하는 건 좋지 않은 버릇이라고 했다. 나는 그 사람을 평가하는 건 아니고, 그 사람에 대해 좋은 인상을 가지지 못했다고 말하고 있는데, 인상이라는 건 바뀔 수 있는 거라고 했다. 하지만 그 일 이후로 그 사람의 일에 관심을 가지지 않게 된 건 사실이다. 사람들이 칭찬하는 그 사람의 업적 같은 것에 말이다. A는 그 사람과 그 사람의 업적을 구분할 수 있어야 한다고 했는데, 나는 그게 왠지 모르겠지만 힘들다고 했다. 우리가 대화를 나누는 동안 사람들은 아무 말 없이 밥을 먹었는데, 대화가 끝난 뒤에 정신을 차려보니 접시가 비어 있었다.

오직 네 독자를 위한 여덟 성물 이야기 후일담

― 22년 8월 7일부터 24년 1월 21일까지의 플레이로 완결된,
TRPG팀 『너드트레인 1호선』 언리미티드던전 캠페인에서 미처 다뤄지지 않은 후일담

신앙을 버린 알료샤
폐허가 된 로시야로 돌아가 마을 재건에 힘씁니다. 부서진 성당을 고치고 이뤼가레의 눈을 다시 전시합니다. 로시야는 여덟 성물 이야기의 시작점이자 프리예로의 기착점으로 부흥합니다.

전대의 대마녀 미르지요
로시야에 약초상점을 개업하고 죽은 혼들을 달래줍니다. 알료샤에게 악마학 지식을 가르쳐줍니다. 가끔 대삼림에 찾아가 따부 등 요정들과 만납니다.

안내인 셰르
로시야에서 미르지요를 도와 약초꾼으로 일합니다. 테베의 세 기사의 발자취를 따르는 별의 순례객들을 위해 로시야-대삼림 가이드로도 가끔 나섭니다. 가정을 이루고 예레흐 남작의 표장을 가보로 간직합니다.

대삼림 요정 따부
미르지요가 떠난 요정 마을에서 자치위원장으로 뽑힙니다. 리더십을 발휘하여 서슬멧돼지 및 달혈족 등과 대삼림평의회를 조직, 프리예-로시야의 마법오솔길을 관리합니다.

고블린 키엘키엘
프리예에서 자라며 공용어를 배웁니다. 동서부를 두루 다니며 쓴 고블린여행기로 유명해지며 훗날 만자트의 조수가 됩니다.

천사통역 무하필
마법을 잃지 않았습니다. 자신이 인간이 아니었음을, 아니면 적어도 반은 인간이 아니었음을 깨닫습니다. 대드루이드 수호자가 되어 수은의 오아시스를 지킵니다. ‘수호단’ 드루이드 제자들을 양성합니다.

어린이 드래곤 가나슈
혹시 있을지 모를 동족들을 찾아 북쪽으로 모험을 떠납니다. 어떻게 되었는지는 모릅니다.

심연지기 이그라디
오펜에게 감화되었습니다. 오펜을 따라가 마이라에서 살며 마술을 배워 새로운 마술사 길드장이 됩니다. 인-엘 우호에 힘씁니다. 오펜의 연인이 됩니다.

궁기사 탈타미쉬
가나슈와 함께 북쪽으로 떠납니다. 도중에 가나슈와 헤어져 고향으로 돌아갔다는 소문이 들려옵니다.

마술사왕 만자트
운명성 마법진에서의 경험은 만자트의 지식을 한 단계 더 끌어올렸습니다. 공중섬으로 돌아가 보석내장을 연구하며 언데드 조수들과 함께 저술에 힘씁니다. 지나치게 많은 장서량으로 인해 공중섬은 그냥 섬이 됩니다. 도서관왕 만자트로 불립니다.

율리아-폴라
본스테드를 도와 전쟁고아들을 돌보고 난민구제에 힘씁니다. 테베의 성녀로 알려지며 테베 대주교를 거쳐 중심교회 추기경까지 오릅니다. ‘알료샤와의 문답’이 뭇 종교인들의 전설적인 필독서로 전해집니다. 운명성의 마법진에 의해, 두 사람의 대화 내용이 ‘성인의 눈’으로 지정됩니다.

이방도둑 쁘라쳇
얼마간 키엘키엘과 함께 여행합니다. 먼 남쪽 고향 섬으로 이야기를 가지고 돌아갑니다.

테베의 테시우스 공
율리아-폴라에게 청혼하나 거절당합니다. 끝까지 남부를 평정하지는 못합니다. 생의 마지막 즈음에는 수정구로 지옥의 공주와 대화했다는 소문이 있습니다. 유능하진 않았지만 호인이었던 군주로 기억됩니다.

마술사 길드장 오펜
마법을 잃은 후 마술사 길드의 명예 고문이 됩니다. 세계는 평화롭고, 이그라디의 얼굴을 보기만 해도 행복합니다. 하지만 여전히 마음 한구석에는 베라의 자리도 있습니다.

바드천하일 라다가마
모든 일이 끝난 뒤 얼마 가지 않아 영면에 듭니다. 죽기 전 중심교회에 마이라의 새로운 군주로 본스테드를 추천합니다.

와젠의 마담 루왈라
와젠이 순례객들로 북적거릴 때 수완을 발휘합니다. 와젠의 장로가 됩니다.

코룸의 짐꾼 마치
자신이 만들진 않았어도 ‘여덟 성물의 노래’를 가장 잘 부르는 가수로 인정받습니다. 대륙 곳곳에서 쇄도한 공연 요청에 응하며 한동안 바쁘게 산 다음 코룸으로 금의환향하여 다시 짐꾼이 됩니다. ‘역시 음유시인은 적성에 안 맞아.’

피조물의 전당 박물관장 헬가
서부군에 억류되었다가 풀려난 이후 집념과 불굴의 의지로 전 대륙으로부터 수장고 파괴에 대한 배상금을 받아냅니다. 파괴된 수장고를 보존하여 ‘테베의 세 기사와 금강석 두개골’이라는 프로그램으로 순례객들의 필수 코스를 만듭니다. ‘저주받은 서슬멧돼지 어금니’는 피조물의 전당 최고의 전시품 중 하나입니다. 죽은 뒤 역사상 가장 위대한 박물관장으로 방부처리되어 유리관에 안치·전시됩니다.

미우-미우
북쪽에서 전설의 붉은 새 한 쌍에 대한 목격담이 전해집니다. 그냥 착각일 수도 있습니다.

사당지기 베르감
아들과 화해합니다. 베라에게 에피르단 사당지기 자리를 맡깁니다. 잠시 린천에 살다가 죽기 전에는 돌아옵니다.

어부왕 바바 우르즈
크루즈 사업이 생각처럼 잘 풀리진 않았습니다. 그래도 아버지를 린천으로 데려왔습니다. 아버지와의 크루즈 여행은 즐거웠습니다. 조선소는 협동조합이 됩니다.

묘인 낚시꾼 한지
서부 군대가 쳐들어왔을 때 마을 사람들이 지하실에 숨겨주었습니다. 평화로운 세계에서 별일 없어도 행복하게 살며 천수를 누립니다. 안탈리아에는 한지가 낚은 최대어 실물 크기의 대리석 조각이 남았습니다. 운명성의 마법진에 의해, 그의 낚싯대들이 ‘어부왕의 왼손들’로 지정됩니다.

천재마법사 카롱
어느 날 갑자기 감옥에서 사라졌습니다. 그 행방은 아무도 알지 못합니다.

던전도둑 누야
오펜의 소개로 마르타의 마술사 길드 지부장이 됩니다. 본스테드로부터 받은 본스체인 지분 절반 덕에 이미 부가 차고 넘치지만 가끔 익스트림 던전 탐험을 즐깁니다. 보물은 남몰래 좋은 곳에 사용합니다.

렉상의 엉터리마술사 조른
렉상의 마술사 길드를 펍으로 개조합니다. 사업을 크게 벌릴 수도 있겠지만 만족을 압니다.

갱염의 공주 예레흐
지옥에서 여전히 지상으로의 재기를 노리며 일을 꾸밉니다. 어찌어찌 테시우스에게 수정구를 전달하는 데 성공하고 그 이야기가 예레흐전서로 남겨집니다. 지상에 약간의 숭배자들이 생깁니다. 그것만으로도 상당히 만족스럽습니다.

유령요정 예언자 셸라
긴 세월이 지나 고향숲은 다시 살아납니다. 셸라와 유령요정들 역시 다시 몸을 얻습니다. 로프의 손가락뼈를 깎아 뼈 구두를 만들고, 셸라가 그걸 신고 추는 만남의 춤 의식은 그들 사이에 대대로 전해집니다. 운명성의 마법진에 의해, 그것은 ‘대마녀의 발목’으로 지정됩니다.

부채

굉장히 불편한 자리에 앉아 있다. 큰 책상에 사람들이 서로 마주보고 앉는 구조다. 이런 자리에서는 집중하기가 어렵다. 그리고 내가 불편해하는 것은 내가 뭘 쓸 때 누군가가 보는 것이다. 물론 그 사람들이 내가 뭘 쓰는지 궁금해하지는 않겠지만 그래도 어떤 식으로든 누가 보고 있다고 생각하면 한 줄도 쓸 수 없다. 그걸 의식하면 말이다. 누가 보고 있다고 생각하면, 평소에도 굉장히 대답을 시원시원하게 빨리 하지 못하는데, 글을 쓸 때도 굉장히 고민해서 쓰게 된다. 그런 일기는 나중에 읽어도 별로 감흥이 없다. 너무 멈추면 말이다. 요즘은 밤에 자꾸 잠을 설치게 된다. 잠을 설치게 되면 쓸데없는 생각을 하게 되는데 지금은 기억이 안 난다. 부채에 관한 이야기를 하나 생각했다. 그는 예쁘고 글을 잘 쓴다. 그는 긴 머리를 가지고 있는데, 머리를 말리는 데 아침마다 시간이 오래 걸린다. 하지만 그는 머리를 자를 생각은 없다. 머리카락 말이다. 그는 헤어드라이어를 끊은 지 10년이 다 되어간다. 그것을 기념하고자 아침에 특별히 맛있는 원두로 커피를 만들었다. 이 원두는 어느 나라에서 왔다. 그는 그 나라에 가 본 적이 없다. 헤어드라이어를 끊은 이후로 그는 많은 색과 모양의 부채를 사용했다. 처음에 그는 특정한 부채를 선호해서 썼는데, 접을 수 있고 펼칠 수 있는 그런 부채 말이다, 하지만 언제부턴가는 그냥 아무런 부채를 쓰기 시작한다. 그에게 중요한 것은 부채로 머리를 말리는 행위이지 부채가 아닌 것 같다. 아무튼 그가 지금 쓰고 있는 부채는 길에서 나눠주는 부채이다. 영어학원 광고가 적힌 부채. 그는 머리를 말리면서, 그가 한때 알던 사람에 대해 생각한다. 그는 미국과 영국을 오가며 많은 친구를 사귀었고, 영국에서는 맥주를, 미국에서는 독한 술을 마시며, 주로 두바이나 파리를 경유하는 비행기를 타고 미국과 영국을 오고 가던 그런 사람이다. 그런데 어느 순간 그가 한국으로 돌아와 영어학원에서 일하기 시작했고, 그는 갑자기 로마 제국의 부흥과 멸망이라는 세계사를 배우던 때에, 사실 지금은 잘 기억도 나지 않지만, 아무튼 그런 문장이 떠올랐고, 왜인지는 모르겠지만 그가 예전에 아끼는 부채를 들고, 고대의 유적지 같은 걸 보고 갔을 때, 그는 유적을 보는 순간 눈물이 났고, 한동안 유적지 구석에서 마음을 추스려야 했는데, 그때 느꼈던 것과 비슷한 감정을 영어학원 부채로 머리를 말리며 느끼게 되는 건 왜일까 하는 생각으로 머리를 말린다.

뒷산

양력 해가 바뀌었다. 7년을 넘어섰다. 작년 결산은 하지 않았다. 홀수 해에는 어쩐지 그렇게 되는 것 같다. 오전 동안 관리인 프로필 그림을 바꾸고 입고현황판도 고친 다음 어쩐지 마음이 동해 뒷산에 다녀왔다. △산이다. △산은 필시 어떤 전설이 깃들어있을 법한 모양새로, 갑작스럽다고나 할 위치에 엎드려 있다. 그 형상이 집짐승처럼 온순하고 부드러워 정감이 간다. △산에 대해서는 여즉 아무 전설도 들어보지 못했다. 없을 수는 없을 텐데. 누가 알까? 누구네 산이라는 이야기도 들은 바가 없다. 누구네 산이더라도 무슨 뜻일까. 무주공산? △산에서 본 것은 겨울 나무, 겨울 바위, 겨울 수풀, 겨울 오솔길, 겨울 무덤, 겨울 창고 건물의 정겨운 모양이다. 저 나무는 어떤 나무고 이 바위는 어떤 바위다, 하고 말할 수 있으면 좋으련만, 하면서 내려왔다. 볼끼는 하고선 장갑을 끼지 않아 조금 후회했다. 꺾어 온 억새를 눈앞에서 흔들어봐도 쥐잡이는 별 관심이 없다. 죽은 억새라서? 나간 사이 쥐를 쫓아 한참 뛰어다녔는지도 모른다. 이불 덮고 잠깐 누운 다음에, 먼저 손과 발을 씻은 다음에, 쥐잡이를 위해 맛있는 것을 만들어주고 싶다. 내가 먹을 떡국을 끓이면서. 우리의 몸은 일터에 있어도 머릿속의 냄새는 불굴이다. 쥐잡이의 머릿속, △산의 머릿속에서도.

괴담 같은 것

어두운 물이 흐르는 다리
한밤에 혼자 아니고
둘이 지날 때
이런 얘기 한다
몇 년 전 저기 늪지대에서
시체 하나 떠오른 적 있대
여기 사람들은 강가로 나올 때마다
아, 이 밑에서 살인난 적 있지,
떠올린대
동행은 두 손으로 주먹 말아
긴 망원경 만들고
낯선 동시에 무언가 있었을지도 모를
검은 물 한가운데를 바라본다
그 얘기, 나도 들은 적 있어
구급차도 왔었대
반쯤 상의가 벗겨져 있었대
들것으로 실려나간
물에 불은 여자의 시체
목격한 사람도 많대
조금씩 커지는 이야기는
우리가 걷기 좋은 핑계 같다
평소엔 쓸 수 없던
동행의 망원경을 빌려
정말?
정말이야?
길지 않은 다리를 다
건널 때까지만
서로 묻고 답하는 밤
너무 무서운 밤
그런데 동행이 자꾸 웃는다

아키라

오토바이를 타고 도심을 달리고 있다.

커다란 배기통과 높이 솟은 손잡이,

검은색 가죽의 레이싱 슈트를 입고

아키라는 어느 카페에 들어선다.

자주색 테이블과 의자,

검은색 커피 머신.

아키라는 커피 머신 앞에 가서 커피를 내린다.

곧이어 다 내린 커피를 들고 테이블에 앉는다.

가죽의 삐걱이는 질감이

불편해 보이지만

아키라의 몸짓엔

주저함이 없다.

석양이 든 저녁,

창밖은 강렬한 소음과 배기 연기가 희끄무레하게 나고 있고

먼저 와 있던 사람이 스마트폰을 꺼내

그것을 들여다본다.

조금 뚱하고

무미건조한 표정이다.

다른 사람들도 전부 스마트폰을 본다.

이빨로 껌을 질겅이며.

아키라도 용병이 될 수 있어?

아키라가 지닌 브로치 안의 여아가 묻자

될 수는 있지만 안 할 거야, 그런 일은.

아키라가 답한다.

폭력에 대한 암순응들이 자주 보이는 시대.

그는 이제 어디로 가는 걸까.

사이버펑크의 느낌은

아직 나지 않는다.

16

  

카페에 왔다. 이 카페는 처음 오는 카페다. 사실 지나가면서 많이 봤는데 들어가고 싶은 생각은 안 들었다. 그런데 오늘 이상하게 여기를 한번 지나가보고 싶었고, 지나가다 괜찮으면 들르고 싶었고, 지나가다가 보니 괜찮은 것 같아서 들렀다. 오늘은 그냥 집에서 나가서 목적지로 가는 동안 아무렇게나 걸어보고 싶었는데, 아무 곳이라고 해봐야 사실 그렇게 아무 곳은 아니다. 이 주변은 이미 어느 정도 알기 때문이다. 자리를 바꿨다. 이 자리는 정말 맘에 든다. 내 마음에 드는 자리는 항상 한쪽이 벽이나 유리창이어야 하는 것 같다. 구석 같은 곳 말이다. 그리고 정면은 바깥을 볼 수 있는 쪽이면 좋다. 카운터와 등지거나 멀리 떨어진 곳이면 더욱 좋다. 왠지 고립된 느낌이 드는 곳이면 더더욱 좋다. 하지만 그런 자리라고 해도 실제로 앉아보면 계속 앉아 있고 싶은 마음이 들 수도 있고, 왠지 불편할 수도 있다. 그러니까 그 자리에 앉아 보기까지는 전혀 모르는 것이다. 이상하게 사람들과 시선이 교환되고 그래서 불편한 기분이 들 수도 있다. 지금까지 많은 카페에 앉아서 조용히 노트북이나 아이패드를 꺼내 글을 쓴 적이 많다. 하지만 어떤 곳에서는 그게 불편했던 적도 있다. 어느 카페에서는 책이 잘 읽어지고 어느 카페는 커피가 맛있다. 사실 커피 맛있는 곳은 많이 아는데, 그냥 편하게 앉아 있을 수 있는 카페는 최근에 간 적이 없는 것 같다. 집 주위에 그런 카페가 없기도 하고, 돈을 아끼기 위해 집에서 마신 적도 많다. 하지만 이제 다시 그런 카페를 좀 찾아볼 생각이다. 카페에서 중요한 것은 공간이다. 결국 커피를 마시러 가는 건 아닌 것 같다. 그냥 카페에 가는 그 행위 자체, 카페까지 걸어가고 혹은 자전거를 타고 가고, 그렇게 가는 길 자체가 이미 시작인 것 같다. 무엇의 시작? 그건 잘 모르겠다. 어떤 생각을 새롭게 할 수 있을지도 모르고, 어떤 일기를 쓸 수 있을지도 모르고, 카페에 그냥 앉아있다 보면 나도 모르게 무언가를 하게 되기 때문이다. 오늘도 카페에 가려고 나오면서 블루투스 키보드를 나도 모르게 챙겼다. 하지만 노트북이나 좀 크다고 생각되는 것은 챙기지 않았는데, 거창하게 무언가를 하러 가겠다는 마음보다는 그냥 한번 카페에 가고 싶고, 괜찮으면 거기 앉아서 홍차 같은 걸 한잔 마시고 싶고, 또 분위기가 괜찮다면 이렇게 일기를 쓰게 될 수도 있으니. 홍차에 설탕이라고 생각했지만 소금인 것 같은 흰 가루를 넣었다. 홍차가 짜다. 그래도 맛있다. 오늘은 올해 들어 가장 추운 날 중 하루인데, 올해 들어 가장 햇빛다운 햇빛이 있는 날이기도 하다. 그래서 그냥 걷고 싶었고  햇빛을 좀 쐬고 싶었지만 건물들에 가려져 거의 그림자만 지나서 왔다. 여기 있으니 편안하다. 아니다. 사실 불편하다. 하지만 이 불편함은 내가 좋아하는 불편함이다.