*
붕어빵에는 잘 삶은 팥이 들어있다
반드시 혓바닥에 기록해야 할 사건들도 있기 때문이다
거리에서 플라스틱을 주워 먹은 비둘기들이 불임을 한탄하는 수다를 듣거나 만능칼의 칼집에 속한 만능칼이 이것이야말로 사랑임을 알려주었을 때, 걸인들이 어느 곳에서나 오줌을 누느라 여기는 꼭 화장실이 없는 나라인 것만 같다고 시위를 할 때, 그런 겨울에는 도로의 한 구석에서 연방공화국처럼 정연한 필체로 혓바닥에 기입할 사실들을 정리해야만 하는 것이다
*
달군 틀에
잘 반죽한 혀를 가둔 채로
산을 본다
산이 무너진다
바다를 본다
바다가 물러난다
붕어빵을 본다
붕어빵이 부지런히 뒤집히고 있다
여기까지 견딘 눈으로 본다
석양이 붉은 팥을 흘리고 있다
*
최근에는 어느 사막에서 발견된 화석에도 차가운 붕어의 선조가 기입되어 있다 약국을 가득 채운 색색의 종이상자들처럼 아무렇지 않게 우리는 산 정상에서 식은 붕어빵을 먹어도 좋겠다
