지난 수요일 직업 전선 낭독회에 다녀왔다. 이미 공지했듯 ‘직업 전선’은 이곳 곡물창고 및 모 문예지면에서 연재되었다가 최근 실물책으로 출간되었다. 출간을 기념하여 저자를 놓고 사람을 모아 책을 낭독하고 저자와의 대화도 나누고 뭐 그런다는 거였다. 악으로 깡으로 전자문예 외길을 추구(사적인 견해임)해온 곡물창고 관리인의 입장에서도 실물책 출간은 언제나 흥미로운 이벤트고, 출간 이벤트 또한 그렇다.
행사는 소전서림이란 곳에서 열렸다. 출판사에서 각지 서점들에 책을 보내며 낭독극을 원하는 서점이 있다면 연락을 달라 했고, 소전서림이 연락을 했다고. 소전서림은 기본적으로는 동네..도서관으로서... 그런데 이제 동네가 극한의 부촌인, 그래서인지 이용료도 아주 뻑적지근하게(5시간/3만) 받는 곳이었다. 위치를 생각해 보면 그조차 적은 듯하고 몰래 마약이라도 팔아야 타산이 맞지 않을까 싶었지만, 그래 타산보다도 뭔가 있겠지... 악으로 깡으로 전자문예...곡물창고 관리인의 입장에서도, 도서관이란 어디에든 어떻게든 있는 편이 없는 편보단 백배 낫고, 이미 있다 해도 언제까지 있을지 알 수 없는 것이다, 초대권까지 생긴 마당에, 또 이런 기회가 아니라면 대체 언제? 영영? 가지 않을 이유가 뭔가? 그런 생각들을 하면서, 하지만 비까지 오는데 어째서 내가 여기까지... 이 적지를 벗어나... 집에서 강렬하게 쉬고 싶다... 눕고 싶다... 그런 생각들을 억누르며 퇴근 후 봉은사 역으로 향했다.
건물은 멋있는 흰 벽돌 건물이었다. 나중에 알아보니 ‘소전’이란 것 자체가 흰 벽돌이란 뜻으로, 그것은 소전문화재단의 건물이고, 이사장은 젊은 시절 벤처 신화를 쓴 뒤 일선에서 물러나 문화예술의 후원자가 되기로 한 이사장이며, 소전서림도 당연히 그런 취지로 운영하는... 다 좋은 이야기였다. 우산꽂이가 있어 입구가 어딘지 알 수 있었다. 내 우산을 포함해 대부분이 편의점 투명우산들이라 특별히 번호를 기억해뒀다. 1층은 카페 겸 와인바, 도서관은 지하. 내려가려면 키오스크에 번호를 입력하고 지하철 개찰구처럼 생긴 삼발이게이트를 통과해야 했다. 휘어져 내려가는 계단참에 붙은 행사 포스터. 지하도 참 아늑하고 좋은 공간이었다. 희고 밝고... 책이 많다는 건 언제나 좋다. 왜 안 좋겠나? 자세히 구경할 시간은 없었다. 낭독회는 천장이 높은 행사용 공간에서 시작되었다.
편편의 낭독은 직업을 따라 각기 다른 사람이 된 듯 연기하는 투로 이루어졌다. 저자와 사회자가 각 20여 분. 낭독극단 같은 건 어떨까 하는 허튼 생각을 잠깐 했다. 저자를 실은 마차를 전국 각지로 끌고 다니며... 낭독이 끝난 후엔 기묘한(원하는 형태의 대답을 영 해주지 않는 저자) 대담. 그 다음엔 청중들에게, 옆에서 옆으로 마이크를 돌리며 뭔가 물을 사람은 묻고 아니면 책에서 한 편 골라 낭독하거나 패스하는 시간. 사람들에게 마이크 돌려버리는 그게 아주 좋았다. 그것은 총화 스타일이다. 꽤 많은 사람들이 낭독을 택했다. 내가 느낀 것처럼, 낭독을 들으면 낭독을 하고 싶기 마련인지도 모른다. 부담을 피할 수 있는 적절한 선택지만 주어진다면, 목소리를 낼 수만 있다면, 목소리 내기를 크게 거절하진 않는 것이다. 많은 목소리들이 듣기에 좋았다. 사람들의 각기 다른 목소리로 듣는 재미, 특히 내용과 목소리가 전혀 어울리지 않는 경우들이. 7시 반에 시작한 행사는 10시까지 이어졌다. 사실상 우리는 낭독극을 펼친 사람들이었다. 화장실이 어딘지 몰라 조금 헤맸다. 사인을 받았다. 우산은 꽂았던 곳에 꽂혀있었다.
