나뭇가지를 주우면
눈사람이 떠오른다
쓸어내린 흔적이
고스란히 느껴지는
묻어 있는 게
참 많기도 한
눈사람을 떠올리면
눈이 쌓인 공터를 거닐게 된다
바닥에 떨어진 목도리를 파내고
누군가 흘린 장갑을 건지면
살아 있기
쓸모없지 않기
뭉개진 코와 부러진 팔다리에게
굳이 쓸모를 얘기하지 않기
더 많은 걸 선물해도 될까
비닐봉지, 스타킹, 양말, 모자
그러다 날씨가 좋아져
눈사람은 다시 흘러내리지만
거의 물이 되어가는 눈사람의 말
다시, 또다시
눈이 내린다
친한 눈사람이 떠오른다
