빛이 들면 좋겠네. 빛이 있으면 좋겠다. 하지만 빛은 지금 산책을 나가고 없다.
대신 그는 오래 입은 옷들을 버리며 풀린 실밥의 개수와 처음 산 날짜를 헤아린다. 혼자 그린 달력에 처음 보는 기념일을 빨갛게 표시하고. 돌과 돌이 세게 부딪히듯이, 부딪혀 괜히 빛나듯이 걸으며 지나치며 아이들을 본다.
아이들은 볼에 불이 나 있다. 종이에 조그만 핀홀 뚫어 너무 밝은 태양빛 쏟아질 때마다 작게 나누어 본다. 나눌 수 있다고 믿는 사람에게만 나누어지는 빛. 살고 있는 집에서 가장 멀리 떠났을 때 그도 짙은 빛을 가슴에 맞아본 적 있다. 일없이 매일 토마토를 한 개씩 먹는 사람처럼 발그레한 얼굴로 처음 가본 도시의 운동장을 달렸다.
지금은 익숙한 골목에서 사이좋게 나눌 수 있는 열망 대신에 혼자 소망하는 바를 말하기 위해 서성인다. 뒷골목으로 달려가는 아이, 뒤따라 달려가는 아이들. 달리는 데엔 이유가 없는데 누구를 위해서라도 생일 초를 피우면 여기야, 여기야, 금세 모이잖아요. 입 모아 바람 불잖아요. 속에서 나온 숨이 다할 때까지. 나도 그럴 수 있다면 계속할 수 있을 것 같아요. 그는 아이들 뒤편에 서서 말했다.
잔설이 날리기 시작했고 그의 볼 위에서 눈 녹고 있었다. 녹는 눈에서 흰빛이 일었다. 우리는 걷고 있었고, 목적지까지 걷고 있었다. 그는 내가 보자고 하는 것을 보았고 나는 그가 생각하자 하는 것을 생각했다. 하다보니 여기까지 와 있었다.
