꿈을 꿨는데 죽은 친구가 사실은 살아 있었다는 걸 밝히고 다시 함께하는 내용이었다. 걔랑 걔가 좋아하는 카페(마닐마닐)로 가서 각자 할 일을 하는데 집중도를 높이기 위해 따로 앉았고 내 앞에 있는 걔의 등을 보면서 아 이걸 보고 싶었어 조금 더 나이 든 네 등이라고 생각할 때쯤 깨서 아쉬웠음
BEST DRIVER
그게 계속 보고 싶어 좀 더 나이 든 네 등. 하지만 너는 죽었다고 한다. 나는 네가 살아 있는 시간이었던 차를 몰고 부산에서 전주로 간다. 거대한 가로수, 버드나무 옆에 차를 세운다. 포도 한 바구니를 사서 운전석에 누워 먹는다. 손이 보라색으로 물든다. 번개의 속도로 잠든다. 눈뜨니 쏟은 포도알들이 몸에 짓눌려 있다. 얼룩덜룩한 보라색 몸으로 차 문을 연다. 할리우드 촬영장의 컨테이너 숙소 문고리를 잡은 채 목에 스태프 네임 카드가 걸려 있는 걸 본다. 장비를 싣는 차 중 가장 큰 차의 운전수라고 영어로 적혀 있다. 문 닫고 차 몰아 촬영장 밖으로 나간다. 그랜드 캐니언으로 가서 일출을 보고 뉴욕으로 가서 햄버거를 먹는다. 화려한 밤거리를 지나 고요한 골목으로 들어간다. 갑작스레 비가 많이 내려 운전하기 어렵다. 어둠 속에서 단 하나의 빛이 보여 가까이 간다. 깜빡이며 아래를 가리키는 화살표 아래에 시네마라고 적혀 있다. 차를 세워두고 지하의 극장 계단 아래로 내려간다. 아무것도 보이지 않는다. 문 근처에 서서 스크린이 있는 자리라고 느끼는 곳을 응시하며 영화가 시작되길 기다린다. 영사가 시작되고 극장 안이 어느 정도 밝아진다. 내 눈앞 중앙이랄 곳은 관객석 중앙이었다. 관객석 중앙에는 네가 앉아 있다. 옆자리로 가서 앉아 함께 <록 스톡 앤 투 스모킹 배럴즈>를 본다. 너는 눈물 흘려가며 웃는다. 영화가 끝나고 엔딩 크레디트에 “BEST DRIVER JOO YOON JOO”라는 글자가 뜬다. 엔딩 크레디트까지 끝나고 극장의 조명이 켜진다. 옆자리에는 아무도 없고 나는 그 사실을 당연하게 여기며 극장 밖으로 나온다. 세상에 내 차 말고는 아무것도 없고 나는 그 사실을 당연하게 여기며 차를 몰고 세상 밖으로 빠져나간다.
