4일간 휴일이 생겼다. 노동절인 5월 1일을 포함해서. 사람들은 4일간의 휴일 동안 무엇을 할지 계획을 세운다. 날씨가 좋다고 하는데 바다가 있는 북쪽으로 기차를 타고 가볼까. 아니면 근교의 xx의 베네치아라고 불리는 도시를 방문해볼까. 4일간의 휴가가 생기자 모두 관광객으로 변신한다.
너는 바쁘겠지.
4일간의 휴일이 생긴 뒤에 세상에는 바쁜 사람과 안 바쁜 사람이 생긴다.
너는 그래도 즐겁게 일을 하겠지.
너는 사람들과 잘 지내니까.
너는 네가 실패했다고 부르는 사람들처럼 되지 않으려고
여름에는 너의 커리어에 도움이 되는 것들을 하려는 계획을 하고
너는 그래도 웃음을 잃지 않겠지.
너는 빵을 사러 오는 관광객들에게 싫은 표정 짓지는 않겠지.
너는 예의가 바르니까.
나는 늦잠을 잔다. 늦잠을 자고 일어나 물을 마시고
너는 일찍 일어났겠지. 새벽에. 빵을 만들어야 하니까
내가 너에게 편지를 쓰는 동안
너는 일을 마치고 집으로 간다.
나는 4일간의 휴일 동안 밀린 편지를 쓸 예정이다.