비가 와서 당신이
어디론가 간다
파랗게 서늘하게
커져가는 방을 두고
날씨는 날씨의 역할을 한다
빗방울은 빗방울의 역할을 한다
당신을 울게 하고
당신을 떠나게 하는
다만 나는 울고 싶은 기분이라도 갖고 싶은 것처럼
부드럽게 어긋나고
당신을 날씨에게 뺏기면
나는 무엇이 되어야 하지
이동은 모일수록 의문스러워지고
순하고 시끄럽게 모이는 모순들 미래들
사전에서 감정을 배우는 것처럼
흐르는 방향 속에서 당신을 찾고 싶지만
오랫동안 창밖을 바라봐도
많은 것을 알 수 없다
도무지 무엇이 당신을 그렇게 만드는지
가지런하게
사라지는 구름들 사이로
추락하는 빗방울 사이로
대안이 가득 차 있다
당신이 사랑하는 사람을
보는 것처럼
이곳을 떠날 수 없다
