시인의 방법

에무시네마에서 기획한 짐 자무시 영화 <패터슨> GV ‘시인의 방법’에 참여했다. 무슨 내용의 영화냐고 묻는다면 미국 뉴저지 주에 사는 버스 운전사 패터슨이 일상을 보내며 시를 쓰는 이야기라고 대답할 수 있을 것 같다. 

극 중 패터슨이 쓴 글 중에서 펌킨이라는 시가 인상 깊었는데 “나의 작은 호박, 난 이따금 다른 여자들을 떠올리는 걸 좋아해, 하지만 사실은 말이야 당신이 날 떠난다면 나는 심장을 뜯어내고 다시 되돌려 놓지 않겠어, 쑥스럽군” 하며 적는 부분마다 달콤한 여린 속을 사각 파내는 기분이 들었기 때문이다.

나는 사람들 앞에서 패터슨에게 호박이 있다면, 내게는 뭐가 있을까 싶어서 최근에 발표한 시를 가져왔다고 말했다. 이번 기획은 시인들은 하루를 어떻게 보내는지, 시가 하루를 어떻게 나아가게 하는지 이야기를 나누면 된다고 했으니까.


땡초는 우스운 발음
너는 땡초김밥을 집어 먹으며 먼 미래를 생각한다

땡초의 속도를 짐작하기 어려운 우리는
단단한 과육의 알싸한 고추를 곱게 짓이겨 삼킨다

태양에 잘 말린 고추를 밥에 감아서
다시 혀끝으로 땡땡한 우리의 영혼 속으로

집어 넣는다

웃겨 하지만 눈물 나

우리는 눈물이 나는지 웃긴지도 구분 못하는 사람들

너는 일터에서 뒤집힌 속을 달래지 못한 채 일을 하고 차마 땡초 때문에 아파서요 이 말을 할 수가 없어서

사각지대를 찾는다

식은땀이 흐르는 미래가 작은 것에 있었고 뜨거운 고독이 고추에 있는데 영혼이 이런 보잘것없음에 무너진다면 어떻게 하지 싶어서

고추도 더 깊게 사각지대를 찾는다

제가요 땡초김밥을 먹다가 죽을 뻔했는데요

이 말을 차마 하지 못한
노동자의 웃김과 슬픔의 스코빌 지수를

땡초는 조금 알고 있을 것이다

「땡초」 전문

일터에서는 아프다고 말하기 애매한 지점이 있다. 적어도 다들 날이 서 있을 때, 땡초라는 발음을 하고 울어버릴 수는 없다. 내게 품위라는 게 있다면 이것만큼은 피하고 싶었다. 그날 나는 숨어서 일을 마저 끝냈지만 조금 억울한 표정으로 주변 사람들에게 말하고 싶었다. 패터슨 영화를 보고 말하게 될 줄은 몰랐지만.

시인의 일상은 어떻게 꾸려지는가.
시인들에게 고요함과 시간은 언제 찾아오는가.

이런 질문을 들으며 나는 객석에 앉은 사람들의 발을 관찰하고 있었다. 다리가 길어서 제대로 구부리지 못하는 사람, 발과 발을 어긋나게 걸친 사람, 한 발은 쫙 펼치고 고개를 비스듬히 한 채 듣는 사람. 사람들이 낭독을 듣고 있을 때, 나도 보기 마련인 것이다. 그때 무슨 생각인지 모르겠지만 나는 발의 얼굴로 시를 쓰면 좋겠다 싶었다.

“제가 여기서 발의 자세를 계속 보았는데요. 언젠가 남기려 해요. 누구의 발인지 알아볼 수 있을까요.”

행사가 끝나고 사인을 요청한 분이 내게 말했다.

“땡초 시집 꼭 살게요”

땡초는 우스운 발음이지만 들으면 속이 얼얼하다. 가장 최근에 쓴 거라 시집에는 없지만, 언젠가 다시 만난다면 땡초 시집이 나왔어요, 하고 말할지도 모를 일이다.