△월 ○□일
그의 머리맡을 꿈전등으로 비춰봅니다. 저런, 나쁜 꿈을 꾸고 있네요. 그는 꿈속에서 폭풍우에 시달리고 있어요. 탑승 중이던 배가 난파되었는지 배의 잔해들과 함께 표류하고 있네요. 저 악몽을 더 꾸게 두었다간 그의 내일은 뱃멀미하는 것처럼 온종일 어지러울지도 몰라요. 그의 머리맡에 진정의 향수를 뿌립니다. 그의 꿈속에 일던 풍랑이 잦아들고, 그의 표정이 점점 편안해지네요.
악몽 수첩에 그의 꿈을 기록하고 떠납니다. “표류하는 꿈.” 오늘도 한 건 해결!
○월 □△일
그의 머리맡을 꿈전등으로 비춰봅니다. 저런, 나쁜 꿈을 꾸고 있네요. 그는 불타는 집에 갇혀 있어요. 불이야! 하고 외치고 싶지만 어쩐지 목소리가 나오지 않네요. 어떻게든 소리를 내보려고 용을 쓰는 모양인지, 현실 속 그는 으… 어… 으… 으… 하고 괴로운 신음 중이에요. 저 악몽을 더 꾸게 두었다간 내일 그의 목은 완전히 잠겨 있겠죠. 그의 머리맡에 진정의 향수를 뿌립니다. 그의 꿈속에 소방대가 출동하고, 그는 온몸이 젖은 채 소방대원에게 구출됩니다. 고맙습… 니다. 잠꼬대이지만 저한테 하는 인사라고 생각하니 뿌듯하네요.
악몽 수첩에 그의 꿈을 기록하고 떠납니다. “불타는 꿈.” 오늘도 한 건 해결!
□월 △○일
그의 머리맡을 꿈전등으로 비춰봅니다. 저런, 나쁜 꿈을 꾸고 있네요. 그는 꿈속에서 검은 정장을 입은 사람들에게 쫓기고 있어요. 그가 방문을 잠그고 나와도 검은 정장을 입은 사람들은 벽을 뚫고 쫓아옵니다. 쫓기고 쫓기다 벼랑 끝이네요. 저 악몽을 더 꾸게 두었다간 그의 이부자리가 축축하게 젖을 수도 있겠어요. 그의 머리맡에 진정의 향수를 뿌립니다. 갑자기 그의 어깨놀이에 날개가 돋아나네요. 그는 날아서 검은 정장들을 따돌립니다. 하늘을 나는 기분 어떤가요?
악몽 수첩에 그의 꿈을 기록하고 떠납니다. “쫓기는 꿈.” 오늘도 한 건 해결!
△월 □○일
그의 머리맡을 꿈전등으로 비춰봅니다. 저런, 나쁜 꿈을 꾸고 있네요. 그는 꿈속에서 다른 시대의 자신이 사랑하는 사람과 이별하는 걸 현재의 자신으로서 지켜보고 있어요. 현재의 그는 다른 시대의 그에게 다가가 그를 위로하려 하지만, 다른 시대의 그 또한 그이기에 위로는커녕 그 슬픔이 시대를 넘어 현재의 그에게 고스란히 전해집니다. 저 악몽을 더 꾸게 두었다간 그의 눈언저리도 쓰라릴 테고, 밖에 나가기 민망할 만큼 눈이 퉁퉁 붓겠죠. 그의 머리맡에 진정의 향수를 뿌립니다. 다른 시대의 그가 그 시대를 초월해 미래 시대의 연인이 되어 미래 시대의 그와 만나는 광경을 목격하면서, 그는 다른 시대의 그들이 서로 다른 시대에서 나고 죽고 경계를 넘어 순환하며 다시 만나게 되는 합일의 이치를 깨닫습니다. (도대체 이게 무슨 꿈인지…….)
악몽 수첩에 그의 꿈을 기록하고 떠납니다. “헤어지는 꿈.” 오늘도 한 건 해결!
○월 △□일
광합성 중입니다. 베란다에 있는 의자에 거의 눕듯이 앉아, 창으로 쏟아지는 햇빛을 온몸으로 받습니다. 베란다에 식물들이 많아요. 물을 잘 주는데도 조금씩 썩어가는 것 같습니다. 물을 너무 많이 준 탓일까요? 머리가 맑지 않네요. 생각을 밝혀주는 차를 마셔도 효과가 없습니다. 진정의 향수라도 뿌려보려는데… 늘 넣어 다니는 주머니 속에 향수가 없네요. 어디에 흘린 것일까요?
그리고 깜빡 졸았던 모양이에요. 머리가 깨질 듯이 아프고 꿈은 기억나지 않습니다.
□월 □□일
그의 머리맡을 꿈전등으로 비춰봅니다. 저런, 나쁜 꿈을 꾸고 있네요. 그는 악몽 속에서 악몽을 꾸고 있어요. 어려운 경우예요. 악몽의 이유를 알아야 악몽을 다스릴 수 있으니까요. 마침 진정의 향수도 아직 찾지 못했네요. 이럴 때는 꿈의 문지방을 밟아 꿈속으로 직접 들어가야 해요. 악몽의 원인을 찾아 제 손으로 직접 없애는 수밖에 없죠.
악몽 속에서 악몽을 꾸고 있는 그의 악몽이 무엇인지 알기 위해 그의 악몽 속으로 들어갑니다. 악몽을 꾸고 있는 그를 발견했어요. 그의 머리맡을 꿈전등으로 비춰봅니다. 저런, 나쁜 꿈을 꾸고 있네요. 악몽 속에서 그는 악몽을 꾸는 악몽을 꾸고 있어요. 이러면 또다시 꿈의 문지방을 밟아 더 깊은 꿈속으로 들어가야 해요. 많이 어려운 경우예요.
악몽 속에서 악몽을 꾸는 악몽을 꾸고 있는 그의 악몽이 무엇인지 알기 위해 그의 악몽 속의 악몽 속으로 들어갑니다. 악몽을 꾸고 있는 그를 발견했어요. 그의 머리맡을 꿈전등으로 비춰봅니다. 저런, 나쁜 꿈을 꾸고 있네요. 악몽 속에서 악몽을 꾸는 악몽 속에서 그는 악몽을 꾸는 악몽을 꾸고 있어요. 이러면 또다시 꿈의 문지방을 밟아 더 깊은 꿈속으로 들어가야 해요. 아주 많이 어려운 경우예요.
악몽 속에서 악몽을 꾸는 악몽 속에서 악몽을 꾸는 악몽 속에서 악몽을 꾸는 악몽 속에서…… 길을 잃고 말았네요. 이 악몽은 몇 겹의 악몽인 걸까요? 저는 그의 악몽 속의 악몽 속의 악몽 속의 악몽 속의 악몽 속의…… 악몽 속을 헤집다가 악몽의 원인을 찾기도, 악몽에서 헤어나기도 포기한 채 악몽을 꾸고 있는 그의 곁에 모로 누웠습니다. 그의 얼굴을 가만히 바라보았죠.
“당신은 이 악몽에서 깨어날 수 있을까? 그리고 언젠가 당신이 이 악몽에서 깨어나게 된다면 당신의 악몽 속에 갇혀 있는 나도 악몽과 함께 사라지게 되는 걸까? 마치 처음부터 내가 당신의 악몽이었던 것처럼?”
어느 지옥에서 헤매느라 듣고 있지도 못할 그에게 나는 오래오래 소곤거렸어요.
*엄주, 『악몽 수집가』.
